知乎盐选会员精选文章一、
风陵渡，是郭襄的爱情故事开始的地方。
风陵渡，其实是个讲故事的地方。风雪漫天，滞留客店，天南海北、三教九流的人物汇聚一堂。三十出头的郭芙和十五岁的郭襄、郭破虏阻风雪于此，听起了故事。
金庸擅长让人物讲故事。《雪山飞狐》，是几派各怀心机的人物讲数十年前的一场决斗，故事有真有假，讲到最后，才断断续续拼出来真相。《射雕英雄传》中周伯通给郭靖讲故事，《倚天屠龙记》中谢逊给张无忌讲故事，《天龙八部》中萧峰给阿朱讲故事、康敏给段正淳讲故事，都异常精彩。
风陵渡的故事也好听。其时为南宋理宗年间，宋蒙如水火，官民不两立，郭襄听来听去，都是神雕侠救民水火、解民倒悬的故事。
神雕侠何许人也？
读者隐隐猜出来是杨过，郭襄却不知道，她只以为神雕侠是一位可望不可即的英雄，却不知道他和她早有前缘。十多年前，郭襄刚出生时，杨过就抱过她，救过她。她还是襁褓之中的婴儿时，他已尝尽世间冷暖；他成了两鬓微霜的大侠时，她还是纤尘不染的韶龄少女。
郭襄不是没有见过世面的女孩子，她自己的父母就是名震江湖的郭靖黄蓉。
郭襄没有见过杨过的少年轻狂，没有参与过他的漫天风雨。她见到的是杨过被风尘刻画过的样子，是他百转千回、尘埃将定时的心境。正是这种时间的错位，使得郭襄心头的情愫慢慢滋生，也使得她的相思注定有始无终。
二、
郭靖黄蓉育有二子一女，儿子郭破虏存在感颇低，两个女儿郭芙、郭襄却值得一比。
郭芙之名随黄蓉，「涉江采芙蓉，兰泽多芳草」，芙蓉自是堪怜堪赏之花。
郭襄之名似郭靖。靖康耻，襄阳城，都是心怀天下之谓。
但读者不难发现，郭芙空有好皮囊，却集合了郭靖黄蓉的缺点：性子鲁钝，自视甚高。深受父母宠溺的她，半辈子都在等人帮忙收拾烂摊子。
郭襄却集合了郭靖黄蓉的优点。《神雕侠侣》写郭襄，颇有点《红楼梦》写贾宝玉的意思。曹雪芹说贾宝玉「潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤」，又说他是「混世魔王」，金庸则借黄蓉之口说郭襄「性子古怪」，看起来是贬，其实是褒——贾宝玉在只剩下两个石狮子还干净的荣宁二府，偏不和其他经纶世务者同道为谋，虽然看起来「行为偏僻性乖张」，但不正因此而保存了心性之纯真吗？
同样，郭襄的「孤僻」、「古怪」，是不同于她的姐姐郭芙的，身为大侠之女，难道就一定要拿腔作态，倚势欺人吗？郭芙做惯了的事情，郭襄偏不做。
郭芙八九岁开始，一与他人有争执，就要抬出父母的名头，郭襄却是哪怕吃亏，也不说父母的名号，生怕辱没了他们的令名。郭芙虽然武功平平，性格莽撞，却目空一切，自视颇高，而郭襄却从不自矜身份，好与三教九流为伍，也从不把自己当什么人物。
《神雕侠侣》的故事，一大半是郭芙「作」出来的。她欺负过杨过的孤弱、激起过他的傲气、毁掉过他的希望。而郭襄，则抚慰过杨过的伤口，温暖过他的寂寥，看见过他的黯然。
从《射雕》到《神雕》，郭杨二家的故事，轮回了数次。
郭啸天和杨铁心是同生共死的异姓兄弟，金兵追杀之夜，杨铁心本来已救出了包惜弱，只待逃出生天，但眼见郭啸天丧命在先，李萍被擒在后，硬生生撇下怀孕的妻子，选择了救义兄遗孤。
到了郭靖和杨康，却一个生于蒙古，一个长在金国，一个忠孝任仁义，一个背信弃义。
杨康数次背弃，郭靖始终不疑。杨铁心对得起郭啸天，杨康却是有负郭靖的。
郭芙和杨过的这一代，郭芙对杨过极尽轻贱侮辱之能事，杨过少年时忿然难释，长大后却多次救了郭靖、黄蓉、郭芙的性命。
我们读《神雕》，总为杨过不平，还好，写到后来，金庸对杨过还是手下留情，让郭襄用她的纯真之爱，还了这三世之债。
三、
郭襄不是没有见过世面的女孩子，她自己的父母就是名震江湖的郭靖黄蓉，那么，为什么她在风陵渡一听到「神雕侠」的故事，就心生情愫了呢？
她听的是什么故事呢？千里救忠臣，千金赎壮士，惩治奸臣，都是传统的侠客「段子」，但是情节往往剑走偏锋，别出心裁——这些故事里面的「神雕侠」，除了具备锄强扶弱、劫富济贫、匡扶正义等侠客共性外，还有他的个性：冒险气、邪气、少年气。
这些特性，也都是郭襄所具备的。
郭襄一出生，就开始冒险。
当时，襄阳围城，父亲受伤，小龙女抱着她欲往绝情谷换解药救杨过，杨过又欲救回她。襁褓之中的稚子，浑不知自己成为各方争夺的焦点，命悬一线。她落入李莫愁的手中，杨过为救她而与李莫愁周旋，二人捕了一只母豹子为郭襄喂奶，这似乎也是一种象征：喝豹子奶长大的郭襄，从小就有「豹子胆」。
听了神雕侠的故事心生向慕的她，不畏「西山一窟鬼」的恶名，毅然跟着「大头鬼」同去见杨过。
其实，郭襄的「爱冒险」，与杨过一样，既是血液中有「不安分」的天性，也是重情义甚于理性的体现。后来，杨过因小龙女无法赴十六年之约，悲愤交加，痛而寻死，而郭襄为劝他不要自尽，也不顾己身，纵身一跃，二人的重情、纵情，从根本上是相同的。
郭襄的身上也有「邪气」。
黄药师作为江湖的成名前辈，辈分比杨过高了两辈，年龄也大他数十岁，但他与杨过几次谋面，便即结成了惺惺相惜的忘年之交，正是因为二人都是我行我素的「怪人」。
郭襄则被人视为「小东邪」，这何尝不是金庸借人物之口，对她的明贬暗褒呢？所谓「邪」，其实指的是不为俗礼俗规所拘，不被他人眼光所限，无论如何都把「自我」放在最要紧的位置。
郭襄的身上，还有少年气。
不错，郭襄在《神雕》乃至《倚天》中，都是青春正好，那么有「少年气」不是很自然的事吗？其实，「少年气」不是人人都有的，金庸小说男主角如袁承志、郭靖、狄云等，或少年老成，或命运凄惨，哪怕在少年时代，身上也并无多少少年气；女主角如黄蓉、任盈盈、小昭等，或机灵、或矜持、或温柔，则太难让人忘却她们的女性身份。
「少年气」，既是少年心的蓬勃，又是一种超越性别的潇洒和不羁，「永远年轻，永远热泪盈眶」，杨过之屡经风霜而热血不改，郭襄之困于相思而真纯依旧，不正是相通的吗？
所以，郭襄第一次听到「神雕侠」的故事，就开始向慕杨过，直到见到他，看到他盖世武功、无所不能之下的落寞和无奈，又听到他悲凄缠绵又荡气回肠的爱情故事，知道他生死不能改的深情，便算是彻底沦陷了进去。
四、
金庸很会写单恋。
单恋之苦，不足为不解者道。你的样子时刻在我心头，你的名字撩拨我的心弦，反复在心中涵咏，却不敢向人道出。
那是我最甜蜜而苦涩的秘密，我骄傲于那份爱，因为在爱你时，天风海雨我也当得，刀山火海我也去得，万水千山我也跨得，可是如果你不爱我，天上的雷也是哑的，山中的火也是暗的，咫尺之间也是远的，我有什么办法，让你看见我的心呢？
爱是没有办法的事情，半点也勉强不得。
譬如胡斐，不爱兰心蕙质、永远在他身后，且最后真的付出了生命的程灵素，却爱遮遮掩掩、争强好胜、多番与他冲突为敌的袁紫衣；
譬如令狐冲，不爱单纯无争、心性纯净，一直相信他、牵挂他的仪琳，偏为爱使小性儿、数次冤枉他的岳灵珊
——这一切，又有什么办法呢？
金庸不仅善写情之不得已，还善写情之克制。
金庸小说中很多动人的情话，都不是直接说出来的。
任盈盈对令狐冲的情话，是满怀少女情怀的有所思琴曲，是江湖人口耳相传的圣姑对「他」情有独钟的传说。
仪琳对令狐冲的情话，是虔诚念诵的大悲咒，是千回百转、宁愿下地狱也要偷的一个西瓜。
程英对杨过的情话，是纸上的「既见君子云胡不喜」，是看着天上的云随缘聚散，嘴里说着随他世事卷舒，却怔怔流下泪来。
程灵素对胡斐的情话，是胡斐要和她结拜兄妹时她唯一一次的狷狂，是用自己的命，换了他的命。
萧峰对阿朱的情话，是曾经沧海难为水，「四海列国，千秋万载，只有一个阿朱」。
而令狐冲对岳灵珊的情话，是多少个死生之际一闪念的「不知道小师妹在做什么」，是被弃、被负、被辱之后依然此心不改，是天下英雄面前看她一滴眼泪，便能甘愿一剑穿身。
郭襄对杨过的情话是什么呢？
杨过给了她三枚金针，说可以完成她三个愿望。
郭襄第一个愿望，是希望看到他摘下面具，第二个愿望，是希望十六岁生日时，他能来襄阳。杨过以为她小孩子气，心说自己一诺千金，并不轻易许人，江湖上多少人想要他一诺而不得，他给了她三个机会，她却尽许过家家似的愿望。他哪里知道，看到意中人的样子，多见他一分一秒，对单恋的人而言，也是天大的事情。
第三个愿望呢？郭襄随着自尽的杨过跳下悬崖，只是想要拿出金针，让他答应不得再寻短见。
郭襄的爱恋，是说不出来的。因为杨过的身边已经有小龙女，他们是携手半生、爱恨牵缠过的，他们是吞过相思的毒药、啮骨腐心也在所不辞的，他们是生离死别过、且为了十六年前的一诺，十六年后依然能够生死相随的。
而郭襄只有十六岁，她全部人生的长度，也不及杨过小龙女分别的时间的长度。
但是，郭襄对杨过的爱，其可贵之处也正在于它的无法说出。正因无法说出，所以优哉游哉，辗转反侧；
正因无法说出，它如「一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨」，缭乱于心间，充盈于天地；
正因无法说出，所以轻如少年人的梦，又重逾生命。
五、
金庸小说中，爱而不可得却依然爱得深情一往的人物并不少，那么？郭襄特别在哪里呢？其实，金庸是处处把郭襄与郭芙作对比的。
郭襄之特别，其一在不把自己当回事。
郭芙时时记得自己是大侠郭靖黄蓉的女儿，郭襄却从没觉得这柄金汤匙有什么要紧。郭芙一与人稍有龃龉，就好拿身份压人，眼高于顶，其实却是个绣花枕头，连黄蓉都觉得她是个「草包」。
郭襄则有粗有细，有勇有谋，且从不以身份自矜。苏轼说「吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人」，郭襄也如是。
其二在没有分别心。
郭芙惹出那么多乱子，往往是出于她的分别心。见到「邪魔外道」，就自居正派，不问情由大杀四方，见到出身卑贱者，就自居贵族，动不动加以白眼。
郭襄呢，与丫鬟不居身份，对西山一窟鬼不问正邪，见少林寺不允许女子上山，则怒发冲冠，认为这是反了「众生平等」的教义，非要讨一个公道。郭襄是不如郭芙有是非观吗？
并非如此，只因她看重的，不是一个人的标签和身份，而是他的内里。
其三在胸怀肚量。
在风陵渡口，郭芙不愿听「神雕侠」的故事，郭襄则兴致盎然，还要请人喝酒，没带银子，就金钗换酒，全不顾酒贱而钗贵。被金轮法王所擒，成为人质，面临被火焚的危险，全然不露惧色，始终无一语求饶。
郭襄如此特别，如此深情，杨过有没有动心过呢？
如果他还是十六年前那个狷狂少年，那么他们之间一定会有些故事的。当年，杨过面对程英、陆无双、公孙绿萼的深情，都曾因不够干脆，而惹得对方一片相思，或为他终身不嫁，或为他付出生命。
所以等到他历遍湖海、久浸相思之后，他终于把自己的狷狂收了起来。
如果他没有和小龙女的相遇相随、生死睽违，如果他没有十六年的湖海飘零，看尽世间离合，那么郭襄的深情，未必不能触动他。
但是，关于沧海者难为水，游于圣人之门者难为言，有了跟小龙女的故事，他的生命中已经没有缝隙可以容下另一个故事。
《小王子》说：「正是你花费在玫瑰上的时间才使得你的玫瑰花珍贵无比」，杨过在他的爱情上遭遇的伤、尝到的甜、付出的时间、消耗的心力，使得世间所有的花都不足与这朵玫瑰相媲美。
这就是郭襄的悲剧，而她最可贵之处：虽然自己在悲剧中，却热切地期望自己爱的人不再在悲剧里，哪怕，他的悲欢与自己无关。
郭襄十六岁生日时，许了三个愿望。一愿襄阳兵退，国家安宁，二愿父母康健，事事顺心，第三个愿望则与杨过有关：
郭襄的第三个心愿一时却说不出，隔了片刻，才道：「我第三个心愿，盼望神雕大侠杨过……」黄蓉早料到女儿第三个心愿定与杨过有关，但听到她亲口说出「杨过」两字，心头终于还是一震，听得她续道：「……和他夫人小龙女早日团聚，平安喜乐。」
冯延巳《长命女》词云：「春日宴。绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身长健。三愿如同梁上燕，岁岁常相见。」词中女子三愿皆一愿，不过是希望你我情好，共缔百年，其实，世间男女陷入爱情时，不都是有此一愿吗？
但是十六岁的郭襄被情花刺中的时候，却并没有想到要独占甜蜜的果，而只是希望情花的毒，不要再刺在她心上人的身上。
而这也是郭襄最打动杨过的地方。后来，郭襄千里奔驰，欲劝杨过不可自尽，意外地在情急之下随他跳下悬崖，后来被黄蓉等人救起，如此说起崖下情状：
黄蓉「嗯」了一声，问道：「你怎么会跌下去的？」郭襄道：「杨大哥拉我起来，第一句话也这般问我。我取出那口金针，交了给他，说道：『我来叫你保重身子，不可自寻短见。』他目不转瞬的向我瞧着，却不说话。不久雄雕儿跌了下来，跟着雌雕将雄雕负了上去，又下来负我。我叫杨大哥上来，他一言不发，提着我放上了雕背。妈，叫雕儿再下去接他啊。」
且看，「郭襄的第三个心愿一时却说不出，隔了片刻，才道」，与「他目不转瞬的向我瞧着，却不说话」，不正是一样说不出的百转千回吗？那一刻，短如弹指，长若永恒。
郭襄的爱情，没有开始过。正因为没有开始过，所以永不凋零。
《神雕侠侣》，是以杨过小龙女作别众人、归隐山林作结的：
郭襄回头过来，见张君宝头上伤口中兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。
却听得杨过朗声说道：「今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。」说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
正是：「秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。」
这是郭襄最后一次见杨过，但其后，相思并没有停止。
文中所引之诗，出于李白之手，诗中，还有这样的句子：「入我相思门，知我相思苦， 长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。」
《神雕》末尾引「秋风清」几句，藏而不露，已经预示了郭襄的命运。
《倚天屠龙记》，则是以郭襄的追寻开始。她辗转江湖，只想再听到杨过的故事，寻到他的身影。如若真的寻到见到，后来如何，非她所敢期望。
爱情，往往是你望着我，我却望着他，何足道的倾心，张君宝的向慕，同样于郭襄如浮云。
后来的故事我们都知道，郭襄没有找到杨过，也没有再爱上另一个人。
她中年出家，创立了峨眉派，似乎斩断情丝，了却旧事。但是，在《倚天屠龙记》中，金庸却埋了一个细节——郭襄的弟子，法号风陵，这正是她第一次听到神雕侠故事的地方。在《倚天屠龙记》中，还有一个相似的细节：
张三丰从身边摸出一对铁铸的罗汉来，交给俞岱岩道：「这空相说道少林派已经灭绝，也不知是真是假，此人是少林派中高手，连他也投降敌人，前来暗算于我，那么少林派必遭大难无疑。这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我。你日后送还少林传人。就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺！」
此处细节，在不动声色间写出张三丰对郭襄的深情。百年之前所赠之物，今天还能从身边随手摸出，掩藏在岁月中那未曾说出的情愫，到底有几许呢？
十余年前，我读过一首关于郭襄的诗：
我走过山的时候山不说话，
我路过海的时候海不说话，
我坐着的毛驴一步一步滴滴答答，
我带着的倚天喑哑，
大家说我因为爱着杨过大侠。
找不到所以在峨嵋安家，
其实我只是喜欢峨嵋的雾，
像十六岁那年绽放的烟花。
这首诗说郭襄爱杨过，很大原因是杨过在那个最特别的年华，给过她一场烟花盛景，爱他，就像爱青春的悸动，生命的绽放。这的确是郭襄爱杨过的理由，但并非全部的理由。
郭襄是智者，知道美好之物不会因为不可得而陨灭其芳华；
郭襄有慈悲心，懂得爱是一个人温暖另一个人，而非占有或毁灭；
郭襄也是勇士，她知道生命中重的东西更有生气、更有厚度，哪怕，它会带来痛苦。
所以，郭襄对杨过的爱，既是青春的盛宴，也是毕生的苦修，既是少年时的一场冒险，也是中年后的念念不忘。那一刻的烟花，郭襄想念了一生，而正因为杨过懂得这场相思的重量，所以华山一别，二人终身再未相见。