知乎盐选会员精选文章「其实我是传统的石库门出来的这种孩子，可能遗传的这种基因呢，一直比较好动。」
1969 年，范志毅出生在上海杨浦的一个足球世家，父亲范九林在上世纪六、七十年代就是效力于上海队的一名球员，只不过，生不逢时的他没能在球场上挥洒出自己的天赋。
于是在有了范志毅之后，他把大部分的心思都放在培养儿子的身上，而范志毅也在父亲的耳濡目染之下，刚好对足球充满了热情：
「从小对足球有一种喜爱，这个东西怎么那么精彩。」
那个时候，范志毅就些许有了日后的「大哥气质」。
在石库门外一招呼，就有一大帮孩子来到空地，把两个书包往泥地上一放，就搭成了简陋的球门，热热闹闹踢上好一阵。
最后散伙的时候，作为大哥的他，「一人一碗馄饨总还是要的。」
经过父亲的三年培养，范志毅在同龄人当中便已经出类拔萃。1981 年，还在上小学的范志毅参加上海市小学生足球赛，表现优异的他被当时在上海市少体校工作的陈维中教练看中，就此走上了传奇的足球之路。
而担负着「输送后备体育人才」的少体校，也是那一代球员的集体起点。
1
上世纪 50 年代，为改善并提升中国的国际地位，中国成立了各个项目的国家队，各省、 市、 县的地方政府成立专业队、体育学校及其他形式的运动队伍。
在这其中，范志毅所就读的上海市青少年体育学校，也就是现在的上海市体育运动学校，在 1959 年应运而生。
当时，这里就是新中国第一所以培养优秀体育后备人才为宗旨的体育学校。
虽然只是一所中专院校，但在当时那个年代，少体校曾经是无数人梦寐以求的地方。
「上世纪 80 年代，想上体校的人可多了。」
曾经担任国家体育总局网球运动管理中心主任的孙晋芳，在接受媒体采访时就介绍过当时少体校受到欢迎的原因：
「中专学历、干部编制、包分配、农转非。」
中专学历和干部编制不难理解，而「包分配」指的是在上世纪 80 年代，中专或大专毕业生都由国家分配工作，「农转非」则指的是「把农业户口转变为非农业户口」，所以基于这些在计划经济时代十分诱人的优惠条件，许多家长都愿意将自己的孩子送到体校试一试。
根据一份统计数据显示，从 1980 年底开始，到 2012 年截止，在北京、上海、广东、辽宁、山东、四川、河南、陕西 8 省、市运动队和部分国家队中，85.5％的运动员都曾经受过少体校的训练。
范志毅这一代足球运动员，绝大部分也有相同的轨迹。
「那时候的教练没有更多的业余生活，每天都在场地上，他们可能对足球的理解不如现在，但是对于基础技术抓得很扎实，身体素质练得也很好。」
比范志毅小了 6 岁的李霄鹏，如今是中超武汉卓尔队的主教练，同样参加过 2002 年韩日世界杯的他，在回想起自己在青岛体校的日子时，所记起的内容便是这些。
那时少体校的教练员，通常也是专业运动员出身，或者是因为伤病等因素而未能成为运动员的体校毕业生，他们就是在这样的环境下成长起来的，所以接手范志毅、李霄鹏这一代球员时，依然如此：
将基本功和身体训练放在第一位。
1987 年，18 岁的范志毅抓住机会，成功入选上海队，就此追平了父亲所达到的高度，但对于他来说，这还只是一个开始。
五年之后，中国足协在红山口会议上，确定了中国足球要走职业化道路的改革方向，于是地方队进行改组，上海队脱离市体委，由上海申花（集团）公司接管，也就变成了球迷后来所熟知的上海申花。
职业化后的第一年甲 A 联赛，范志毅所在的上海申花就拿到了季军。
1995 年，球队成功夺得冠军，由中卫改打前锋的范志毅也凭借 15 粒进球，拿下了那个赛季的金靴奖。
当作为队长的范志毅捧起联赛冠军时，他终于满足了自己「总是想赢，总是想拿冠军，总是想拿第一名」的争胜欲望。
然而，更大的挑战还摆在他的眼前。
2
1997 年，范志毅跟随国家队参加法国世界杯亚洲区预选赛。
这是范志毅第二次冲击世界杯。1993 年，国足未能进入亚洲区预选赛最后阶段的六强赛，曾在春节联欢晚会上被牛群和冯巩调侃的外籍主帅施拉普纳，就此结束了自己在国足的使命。
施拉普纳之后，本土主帅戚务生执掌帅位，当时甲 A 联赛的前四名——大连万达、广州太阳神、上海申花、辽宁队的球员组成了「戚家军「的基本班底。
其中既有范志毅、彭伟国这样在甲 A 联赛中大放光芒的优秀球员，也有谢晖、于根伟这样崭露头角的后起之秀，十强赛前还招入了当时以「健力宝青年队「的名字前往巴西学习的李铁、李玮锋等人。
在媒体和球迷看来，1997 年的那批国足球员，堪称史上最强。
加载中…
这一点，范志毅也不否认：「97 年是强，每个队员特点都很明显。」
然而这么一支强悍的球队，直至十强赛第三场才收获了第一场胜利。
第一场，2-4 不敌伊朗；
第二场，1-1 战平卡塔尔；
第三场和第四场接连战胜沙特和科威特的结果，一度让球迷看到了「去法兰西看球」的希望。
这份朴素的希望，再次被伊朗人的四粒进球浇了一盆凉水，1-4 的结果，让戚务生和他的球队被迫面对生死之战。
在大连金州，在 1-0 领先的完美开局之下，卡塔尔人连进三球，虽然最后时刻范志毅扳回一分，但已无力回天。
倒数第二场，范志毅罚丢点球，国足与沙特无奈战平。最后一场面对同样已经被淘汰的科威特，一场 1-0 的小胜也变得毫无意义。
十强赛兵败之后，范志毅曾经收到一封信：
「一个圈，就是上吊的意思。」
虽然这已经涉及到生命威胁，但范志毅在采访中依然表示，可以理解当时球迷失望的心情。
「因为对于我们期望太高，我们自身在那个时候，就是自信心的程度也很大，很强，结果最后得到这个结果是这样的，球迷是承受不了。」
此后再被问到 97 年，范志毅就经常会用四个字来概括失败的原因：
「盲目自信」。
不得不说，范志毅的这个总结还是很准确的。
「没有打进 98 年世界杯，关键还是我没有做好。我觉得应该从每个人总结，那时候自信过头了嘛。」
整个十强赛期间，范志毅有进球、有助攻，但也有失误，尤其是对阵沙特的点球不进，更是让他成为了部分球迷怨恨的对象。
「当时对自己的打击比较大，我心理上，哎哟，那时候打完回家休息的时候，反正什么事情也不想做，电话也不接，也不想出去。」
或许是为了换个环境，或许也是为了知耻后勇，十强赛结束后的第二年，范志毅就踏上了留洋的道路。
3
1998 年，虽然日本、韩国在法国世界杯上表现不佳，但能够跻身到足球世界这一最高平台，还是让不少欧洲教练看到了东亚球员的优秀品质。
在这其中，英格兰人维纳布尔斯就是其中的先行者。
为了备战 1996 年在英格兰本土举办的欧洲杯，当时任职英格兰代表队主帅的维纳布尔斯在 1996 年 5 月与中国队进行了一场热身赛。面对现代足球的发源地国家，中国队自然 0-3 败下阵来，但坐在场边的维纳布尔斯，却发现了中国队中两名不错的球员：
范志毅和孙继海。
加载中…
「他真的很喜欢我和孙继海。他说，如果有机会，他想把我们带到英国。」
范志毅仍能记起的这句话，维纳布尔斯并不只是说说而已。在他的推荐之下，几位中国球员都得到了去往英国俱乐部试训的机会，只可惜的是，范志毅并没有得到对方的青睐。
于是，维纳布尔斯决定自己出手。
1998 年夏天，他成为了英甲联赛俱乐部水晶宫的主教练，直接签下了范志毅和孙继海。
在最开始的两个月，范志毅在饮食和语言上遇到了莫大的难题。每天吃着烤土豆和炸鱼薯条，却只会和队友和工作人员说两句话：
「早上好，范」，
「再见，范」。
不过，足球是球场上的通用语言。
在水晶宫，维纳布尔斯也在充分运用范志毅的全能属性。「如果我们领先，为了赢球，他们就会让我踢中后卫；如果需要在中场争夺球权，那我就踢中场；如果我们落后，想赢回来，他们就会让我踢前锋。」
凭借这样的表现，第一个赛季，范志毅便获得了队内最佳球员的称号，还担任了队长这样的重要任务。
在水晶宫球迷心中，范志毅成为了不可或缺的一员。
在伦敦街头，水晶宫球迷认出范志毅的时候，都会问他：「明年你留下来还是要回国？」得到「留下来」的答案之后，球迷便会兴高采烈：
「太好了，范，我们需要你。」
年近 30 留洋海外，英国足球对范志毅技术上的提高已经非常有限，三年当中范志毅收获最多的，还是在球场之外。
「我来英国收获最大的是在经验和对足球理解上的提高。原来在国内对什么是职业足球搞不懂，来看了别人的职业化才知道我们的差距。」
在这三年当中，范志毅曾有过转会利物浦、纽卡斯尔这些英超球队的机会。
2000-01 赛家联赛杯半决赛，水晶宫与利物浦狭路相逢，范志毅在比赛中单枪匹马破坏了当时的「英格兰金童」欧文所获得的一次单刀球良机，博得了现场球迷的一片掌声。
加载中…
比赛结束时，作为弱旅的水晶宫 2-1 掀翻了强大的利物浦，于是在赛后的一间酒吧里，利物浦主帅霍利尔找到了范志毅的经纪人：
「我能和你谈谈范吗？」
和曾经对范志毅表达过兴趣的纽卡斯尔一样，利物浦给出的合同里也要求限制范志毅在国家队的出场次数和时间。
思索再三，范志毅还是选择了拒绝。
「这很困难，很多人说我傻，放弃了更好的机会、更好的薪水和更好的名声，但我不得不作出决定，而这个决定必须是为了国家，因为他们一直支持着我，推动我，给我机会。」
「为国效力是我天经地义的事情。」
虽然已到而立之年，但范志毅依然想再次冲击一下世界杯。
他的心，始终在中国。
4
效力水晶宫期间，范志毅成为了不少中国媒体采访的对象。
海外的生活聊着聊着，自然就要回到中国队身上来。连续两次冲击世界杯失败之后，中国足协准备在外籍主帅身上再赌一把，而当记者把这个问题抛给范志毅时，他如是说道：
「目前中国足协尝试用外国人担任我们国家队的教练，这样也好，可以从每个教练执教中汲取好的东西，但我觉得中国队的教练还得由咱们中国人来当。」
当时，范志毅的想法代表了不少球员的心声，但中国足协没有听取球员们的意见，他们请来了此前已经率领四支国家队进军世界杯的南斯拉夫人博拉·米卢蒂诺维奇。如果换一个更为球迷熟知的名字，那就是：
米卢。
加载中…
面对中国足协的邀约，面对一群心高气傲的球员，米卢深知自己肩头的责任有多么沉重。
他特意找出了 1997 年十强赛的录像，发现那是一支比现在要强得多的队伍，所以，一个疑问在他心中缓缓浮现：
「为什么你们有那么多机会，还是没能成功（进入世界杯）？」
为了搞清楚这个问题，他组织了一次队内的闭门会议，让经历过上一次失败的球员们在没有领导的氛围中，分析一下失败的原因。
几位队员说着说着，米卢就听出了原因。这批球员从小看着老一辈球员冲击、失败、冲击、失败，心里想着自己一定要如何如何，但到了球场上就变成了想赢怕输，领先了守不住，落后了也追不上。
再加上球迷、媒体，尤其是领导们从外部施加的压力，球员们身上的思想包袱就更大了，想踢好也没法踢好比赛。
所以，米卢要解决的第一个问题就是压力。
「中国足球从未冲进过世界杯，我知道你们身上肩负着巨大责任，但这个责任不是你们负担得起的，就是把你们全部枪毙了，都负不起这个责任，所以干脆就不要再想什么责任问题了。好好享受足球，换一种方式看足球。」
这也就是著名的「快乐足球」的起源。
为了让球员们卸掉包袱，米卢尽量缩短长期集训的时间，鼓励球员们去酒店外闲逛，还召集大家一起玩游戏、看电影。
领导们施加的压力，全由米卢自己来承担，而在赛前的准备会上，讲一下技战术要求，看一下进球集锦，最后大家唱一下国歌，结束。
除此之外，米卢还面临着一个不小的难题。
提出「快乐足球」之后，米卢不仅承受着来自领导的压力，同时也承受着来自球员的压力。
队内不仅山头林立，而且很多球员并不理解米卢的想法。
「只是大家没说出来。」
米卢很清楚，只要将实力充分发挥出来，这是一支足够出线的球队，所以时间可以帮助球员理解他的想法，至于山头林立的问题，他只提了一点要求：
「球场上不见得每个人都是朋友，但是站在场上大家是一个团结战斗的集体。每个人有不同的爱好、朋友，但是到球场上核心的目标是一致的，大家要向这个方向努力。」
解决了这两方面问题，水到渠成。
前五场比赛，中国队四胜一平，保持不败。
其中既包括 3-0 拿下阿联酋、2-0 击败乌兹别克斯坦这样酣畅淋漓的精彩胜利，也包括先扑出阿曼的点球、最后时刻绝平卡塔尔这样在重重压力下的艰难取分。
到了 10 月 7 日的沈阳五里河，舞台已经为中国足球搭好。
第 36 分钟，于根伟抢点破门：
加载中…
凭借这一粒进球，中国队战胜阿曼，提前两轮获得 2002 年韩日世界杯的入场券，完成了中国足球 44 年以来的世界杯梦想，也让范志毅第三次冲击世界杯的努力没有白费。
比赛哨声吹响之后，范志毅的脸上已经挂满了泪水：
加载中…
5
2011 年，为了纪念出线十周年，米卢、老国足球员们齐聚沈阳。
作为出线故地，五里河体育场已经被拆除，但纪念铜像还在，围绕着那一夜和那一年的故事，也在米卢和球员们的心里。
大家一起讲述着光辉的故事，范志毅也坦言多年之后才懂米卢；大家一起踢一场纪念赛，却再也没有了十年前的激情。
当时便有媒体提到，中国可能是纪念世界杯出线次数最多的国家，然而二十年过后，国足还在努力，而我们还在提到这件往事。
没有人知道，我们还要纪念几个十年。
回顾那次十强赛，方方面面的因素促成了圆满的结果。
首先，就是李霄鹏所提到的，「我们都是体工队出来的」。专业体制环境下产出的球员，拥有扎实的基本功和出色的身体素质，这样的球员基本盘在当时那个年代的足球环境，就算是很优秀了。
其次，关于意识和技战术运用等更高层次的球员要求，包括范志毅在内的不少球员，都在留洋过程中得到了提高，这就让他们成为了更出色的球员。
最后，是米卢帮助球队没有重蹈 1997 年的覆辙。
「其实对于他在战术上有多先进，我们不敢说他有多大的本事，但是很多时候，把球员自己的主观能动性发挥到极致的时候，是他通过一种训练方式、方法（做到的），这是我跟了他以后，结束了世界杯以后一直在回想的。」
时隔多年，范志毅还在思索着这些问题，然而如今的国足，已经没有了当年那样优秀的球员，也谈不上更好的教练和环境了。
如今的中国球员，基本功之薄弱让很多教练都觉得触目惊心；如今的留洋群体，只有武磊一人能在五大联赛踢球；如今的中国俱乐部，能做到不欠薪就已经是个中翘楚；如今的国家队，是让里皮都没有信心征战十二强赛的水平；而如今的中国足球，也就谈不上冲出亚洲，走向世界了，毕竟就像足球从业者所说的，「连越南、泰国、缅甸都想赢你。」
问题出在哪里，很多人都知道，就像范志毅，如今兼任上海足协副主席，主管青训方面的工作，一如自己的父亲当年培养了他和很多上海滩的国脚一样。
只不过有些事，已经不是努力就能改变的了。