知乎盐选会员精选文章《千与千寻》里有两个令大家百思不得其解的问题：
1. 千寻最后是怎么认出那堆猪里没有自己父母的？
2. 白龙最后为什么不让千寻回头看。
十年前，为了找到答案，我反复看了几百次这一段都不得其解，结果关窍其实不在最后认猪的场景，而在钱婆婆的一句话里：魔法做出来的东西总是不管用。
今天在影院里听到这句话，我一下就恍然了，找到这个线索就能发现这部影片本身就是导演构筑出来的一座巨大神隐，二十年来引得无数影迷流连其中，只有戳破他的天才魔法，才会明白最后这两个情节的含义。
没错，谜底就在钱婆婆的这句话。
细想这句话，就能发现它存在着巨大的矛盾，钱婆婆所在的神隐是一个魔法世界，钱婆婆本人也是强大的魔女，那么为何「魔法无用」会出自她口？
因为魔法是一种虚相。
这一点其实贯穿着电影的始末，比如无脸男变出来的金子会变成煤渣，比如三个大叔会变成宝宝，宝宝则变成了老鼠，接着往前想，其实在影片最开始千寻在桥上受到青蛙惊吓而暴露开始，魔法的不堪一击就悄悄展现在观众面前了——魔法就是只需一口气就会破碎的幻觉。
这是剧中的魔法，但还有一层更为巧妙的魔法，是导演施加于观众的催眠术。
狡猾的导演通过千寻的小心翼翼、众妖的噤若寒蝉，将魔法的脆弱与虚伪悄悄隐藏在了影片里，一面以华丽的魔法动画欺骗着观众，一面又用变成煤渣的金子、变成老鼠的宝宝、钱婆婆的台词竭力地暗示观众去戳穿他的荧幕把戏。
然而这种暗示，我竟然过了十年才领会到。
里面所有的东西都是假的，看似肮脏的腐烂神其实是河神大人，看似闪耀夺目的黄金其实是煤渣，看似无所不能的魔法其实百无一用。
整个影片讲述的是一个从现实堕入虚空，又从虚空中回到现实的故事。千寻一家所穿过的幽暗隧道就是一盏分割真实与空幻的风月宝鉴，人生由真入幻、由幻入真、亦真亦幻，总结起来，便是恍然如梦中矣。
连「千与千寻」片名本身，也是实相与虚相最简洁的对照，生活在现实世界（实相）中的是千寻，迷失在汤屋异域（虚相）中的是小千。
在这个世界里，名字代表着实相的坐标，记得自己名字，就不会永远失落在无尽的虚空之中。
不仅汤婆婆会魔法，导演亦会魔法，汤婆婆让千寻认猪，识破了魔法才能回到真实世界，而导演也留了猪给观众辨认，那就是最后的这两个情景究竟的含义。
为什么白龙让千寻不要回头看，而且千寻还没追问理由？（当然这也是一处暗示，以往的对话中千寻总会急切地追问）
因为他们俩都知道了自己的名字，意味着找回了实相，所以他们很清楚，神隐中的一切都是虚幻，没有必要留恋虚相。
「魔法做出来的东西总是不管用」，钱婆婆是在做头绳的时候讲的，显然手工做出来的头绳就是「非魔法做出的」、「管用的」，因此除了名字，头绳就是实相的第二重坐标。
所以为什么千寻能认出猪？因为从钱婆婆将象征着「实相」的发带交给她开始，千寻就已经能分辨虚实、看破虚相了，猪本身就是魔法幻化出来一种虚相，在她眼里那种虚相已经不堪一击，汤婆婆的魔法骗不了她。
影片结尾千寻的头绳闪光，也正是确认她真的回到了现实世界。
之所以钱婆婆会对千寻说，你父母的事、男朋友的事情婆婆都帮不上忙，只有靠自己，这也是一重矛盾，钱婆婆的魔法如此强大，为什么会说自己居然帮不了普通人，回头看来，钱婆婆的话漏洞百出，导演几乎是在急切地提示观众去抓住线索。
理由当然也一样，落入空虚之人必须要堪破幻梦才能真正的醒来，然而魔法本就是一种无力的空幻，要挣脱空幻，钱婆婆的魔法当然一点用都没有，想要索回真实的自己，只能用自己的眼睛去看见实相。
而且，此作在虚实之间还存在着非常奇妙的一点，那就是被分割开的真与幻两侧并非全真全假极阴极阳，而是像太极鱼一般，假作真时真亦假，交织反复着的虚虚实实。
真实的世界中同样也酝酿着空幻，诸如千寻在车上自怨自艾虚耗光阴，便是在心灵上落入了空虚之处了；而梦幻的神隐中却也存在着少许的真实，千寻与白龙还有众人之间动人的爱便是真切的实相。
没有绝对的真假，想要辨认真假，只能随时保持着纯净的心灵和澄澈的眼睛，有此，则假中亦能存真；无此，则无知觉地堕入虚空了。
我很爱看电影，自从十年前看过千与千寻，至今它都是我唯一的最爱。
但这两个情节困扰了我十年，而等我终于想出答案来了我才发现，谜底不是当年还是小孩子的我所能猜到的，它是留给长大之后的孩子的，半个河神丸子。
当我还是小孩子的时候，我在其中看见的是少年的勇锐与成长，它给我的是一种心气，敢去陌生的世界闯荡；而在我现在的年龄，我才终于看见了其中对于成年人昏昏然堕入欲海幻境的警告。
白龙说「你坚持要工作汤婆婆就对你没办法」，这也是一重提示，汤婆婆强大而邪恶的魔法其实非常脆弱，它无法伤害有着坚定自我的心灵，它只是潜伏着，伺机捕杀人内在的软弱，人一旦开始忘记本心，就会中邪，在鬼域之中不知不觉地变成畜生、化为怪兽。
老实说，我不清楚我现在是依旧在迷宫中浪荡，还是沿着海上的铁轨去往他乡，但我既然还能认出猪来，我便还没有忘记自己的名字，我不会忘记自己的名字。
至于有朋友说的有其他别的解释，我觉得有必要补充说明为什么这个问题会困扰我那么久，以及我的思路。
从那么多人都对于「怎么找猪」有疑问来说，这无疑是重要的情节，一切铺垫的高潮，前半部分所有的悬念都聚集在了「千寻能否找对猪」，一部细节上如此精致的作品，为什么反而会对于最重要的情节语焉不详？
我对于这个情节产生疑问实在很深，所以我几乎上网看完了别的解释，但这些解释的问题都在于，如果某一种说法是对的，那为什么创作者不亲自给出官方解释，为什么要给作品留下那么大的「遗憾」？
然后我换了一种思路，会不会是已经给出了解释，所以骄傲的创作者认为没有必要再对已经完美的故事画蛇添足。
想到这里，如上文所说，我把「找猪」片段研究了无数次，因为我相信答案就在故事里，如果答案真的就在故事里，那只能是千寻看透了猪，因为那段她真的就只是看了看猪。
我不认为全程精彩的故事会是一个虎头蛇尾的剧本，如果说「编不下去了，所以把最重要的悬念留给观众自行想象」——我会觉得这是对于一个创作者天才、工作能力和责任心的全盘否定。
这就是我的思路。
只是记录自己多年疑惑的胡言乱语，称为「解读」是抬举了，如果你不这么认为，当然也可以。只好承认我说的都是鬼话，请千万不要相信。
□ 烦烦烦烦