知乎盐选会员精选文章几年前我的一位采访对象，她和丈夫先后感染艾滋，那天晚上她决定掐死自己 3 岁的孩子，她的朋友开着摩托车冲到她家，见她正好按孩子在床上，背对着门。
「我上去啪啪两记大耳光，我说，孩子有罪吗？她就哭……」
善良还是现实？有的孩子一出生，就没得选。
郑秀群，小名「胖妹」，出生在 A 市附近的农村，父亲 1994 年（也许是 1995 年，她记不太清了）生病死了，四年后，母亲也得病死了，一哥一姐带着她和姐姐郑秀凤稀里糊涂地长大。姐姐 17 岁那年，姐妹俩先后离开家乡进城打工，她来到 A 市，姐姐去了了攀枝花两人都没有意外地把工打到了娱乐场所。
01
我第一眼看到郑秀群是在华灯初上的街口。她斜背着一个人造革大包，头发乱蓬蓬像鸡窝，并且枯黄，是这个时代的流行色。靠近头顶的部分不知被谁剪成短发，一簇簇竖起，周围却是长发，被胡乱挽在脑后用一个什么东西固定住了。
她上身是那件眼熟的睡衣，跟戒毒所里的姐姐一模一样，扣子扣错一格，领口于是扭着，露出颈子里一根红线。裤子是淡色条纹的，紧紧裹着她粗壮的下肢，大腿上污迹斑斑。她的确很壮实。
路灯昏黄，手机屏幕的蓝光映着她宽阔的脸。一手夹着 1 毛 5 分钱一支的「天下秀」香烟，她用另一只手按键。丈夫游建忠进去（戒毒所）以后，生意由她继续，不然，「儿子吃什么？」
一个脏兮兮的小男孩偎在她腿边，衬衣里面的汗衫垮垮的。他长着跟妈妈一样的塌鼻子，鼻子下面有几条黑乎乎的鼻涕印子。小手很粘，指甲缝里埋着厚厚的黑垢。
要不是 B 区疾控中心当年代郑秀群交了抢救费、住院费，就没有今天 3 岁的游宇宙，但新生儿肺炎留下后遗症，他一年四季不停地咳嗽，因此养成随地吐痰的习惯。
他也掌握了咳嗽的其它功能，有时候玩得好好的忽然干咳几声，郑秀群知道，他一定又有什么小要求了。
胖妹的电话召来一辆摩托车。一个男人将车靠在路边，脱下头盔后仍坐在车上跟她切切促促讲话。这绰号叫「光头」的马仔眉清目秀，身量也高，只是极瘦，专门替她送货，报酬是领一份他当天需要的毒品。这份活本来是丈夫做的，她一个女人家，又带着孩子，晚上不敢出门送货。
像她这样贩零包的既要躲警察，也要防备来抢劫的同类，有时也会上当，比如收到假钞。她包里就有一张五十元吃不准真假，前几天收进的，被她夹在笔记本里。有一回丈夫带着儿子被抢，对方用孩子要挟，游建忠老老实实交出了身上的几十元钱。
郑秀群也被抢过两次，每次都是几百元。现在她拿货出货都是一个人，特别怕儿子被绑架，必须格外小心，除了白天在幼儿园，她形影不离地带着他。昨天儿子跑出去玩耍，失踪了一个多小时，她简直快疯了。
郑秀群跟游建忠在一起四年，游建忠以贩养吸，游建忠的母亲也贩零包。在 A 市，不少老太太在做零星贩毒的生意，膝下通常有个极宠爱的吸毒的儿子。60 岁以上的老人卖小包被抓，公安只能放人，一来毒品数量少，二来年纪大了，一旦拘留关押，弄不好就是性命攸关。
我在一家袜子店门口见到的大军小军的妈就是贩小包的，她不开口时，是个慈祥干净的白胖老太，一开口，反复讲着两个吸毒的儿子如何没有工作，家里如何卖了房子租房住，低保如何不够用……
我注意到她的衣裤都比同龄的老太太考究，脚上是一双绣了花的布鞋，便夸她会穿衣服。这孃孃（当地人对女性年长者的称呼，类似于阿姨）谦虚了一回，便不再诉苦了。
胖妹的婆婆同样心疼儿子孙子，但却很不瞧不起这个没有正经过门的媳妇。胖妹若在婆家吃碗饭，婆婆会当着她的面摔摔打打，脸色难看极了。婆媳之间还常演一些抢夺小宇宙的活剧。譬如上周她记了这样一件事——
六一儿童节快到了心想给我那可怜的儿子卖（买）什么。婆婆心狠不要我见儿子，还把儿子藏了起来。心里无比的心痛。我担心老公不在身边，我没有办法。
郑秀群谈恋爱那阵子写过几封相思信，如今苦闷起来也会记几句心情、遭遇。她有一个咖啡色的笔记本，大部分是进货出货的帐，中间夹了几页没有日期的日记，都是圆珠笔的字迹。
游建忠 2002 年查出 HIV 阳性，郑秀群 2005 年查出感染了病毒，她没有直接跟丈夫讲。因为儿子是健康的，说明她原先没病，她一定是这三年中从他那里染上的。
老公家和我娘家人知道了我和丈夫的病情，于是立刻跟我们一家人断绝了关系，心痛无情，我心里真不是滋味，但还有要安慰自己的老公。儿子太小不懂事，我只有自己默默的受着。
世太（态）烟（炎）凉，人情冷漠，我们一家人遭受着外人的冷眼和冷淡。丈夫还不知我和他一样有病，因为我不能告诉他。我不能再让丈夫增加心里（理）负担和歉意，只有自己心里悄悄的痛。
郑秀群跟光头又说了一阵，光头开车走了，她突然回身四下里张望，正瞧见游宇宙伸出小手，在油炸摊上取了一串吃食放进嘴里，脸上一松，她笑着过去付钱。
不知跟宇宙说了什么，孩子低了头一边用球鞋将路边的塑料袋踢到飘起来，一边继续张大了嘴去咬那竹签子上的吃食。胖妹抱起孩子放在摩托车上，推着庞然大物回家。她手上缠着的肮脏的纱布已经松开，露出一个个微微肿起的黑色的脓洞，好像一只削了皮的烂菠萝。
我们穿过的两条巷子里有四五家茶室，老远就听见碰牌的声响，男男女女在惨淡的日光灯下洗牌起牌，口中念念有词。没有人注意一个邋遢的少妇和她邋遢的孩子每天从这里经过，又或者，他们装作没有看见。我看着胖妹推着车往前走，懒懒的好像梦游，除了手中沉重的车把和车上