麦克阿瑟曾经试过了,不过下场十分凄惨。
这个 71 岁大将也因此被总统罢免,一个从战场召回的炙手可热国民将军,彻底被舆论所抛弃。
麦克阿瑟这个人在老一代人的心目中,形象其实不是很好。
为什么?因为 1950 年,他吹过一句牛。
1950 年 11 月,中国的志愿军跨过鸭绿江,抗美援朝。
对面就是麦克阿瑟,时任联合国军总指挥。
他当时就说了一句话「这场仗,我打,两个星期就能结束战斗,12 月底我们所有士兵都要回美国过圣诞节。」
这个牛皮吹炸了,事实上朝鲜战争一直打到了 1953 年的 7 月,才在朝鲜的板门店签了和平协议。
麦克阿瑟在很多人的心目中就是这么一个无耻的狂徒。
麦克阿瑟的一生其实贯穿了美国 20 世纪上半叶的历史,他参加了很多重大历史事件。
比如说第一次世界大战,他就已经在欧洲战场上,后来他当上了美国陆军的总参谋长。
第二次世界大战,他是盟军在西南太平洋上的总指挥,著名的跳岛战术就是他发明的。
战后又去改造日本,有一本著名的书叫《天皇的皇上五颗星》。
什么意思?就是指战后日本天皇上头还有一个皇上,美国的五星上将麦克阿瑟。
后来朝鲜战争前半段他又是总指挥,这个人对美国历史的影响非常深。
他跟中国的缘分,除了抗美援朝之外,其实他年轻的时候也来过中国,1905 年他 25 岁,作为他父亲老麦克阿瑟将军的副官,受美国政府委托到日本去当军事观察员。
那个时候能观察什么?1905 年,日俄战争是在中国领土上打的,这父子俩是站在日本那一头到过中国的东北沈阳。
为什么我们今天说麦克阿瑟是个网红?我们首先看,他的本钱实在是太好了,首先是将门虎子,他父亲是美国的将军,曾经当过美国驻菲律宾的军事总督。
麦克阿瑟在战场上有一个很著名的标志——勇敢。
这勇敢到了已经非常夸张的程度,他拒绝一切防护措施。
钢盔、防毒面具,那是根本不会戴的。
美国陆军当中最著名的二愣子是巴顿将军。
可是巴顿将军有一次写信回家,说我佩服这家伙,太勇敢了。
有一次他们两人同时出现在第一次世界大战的战场上,炮打过来,麦克阿瑟不戴钢盔,就在那儿站着。
巴顿说,我也不能认输,也跟着在旁边站着。
麦克阿瑟就看了他一眼。
正好这个时候一个炮弹飞来,在身边不远处爆炸,热浪掀过来,麦克阿瑟不为所动,站得笔管条直,而巴顿往后面退了一步。
后来麦克阿瑟就跟巴顿说,嘿,能炸死我的炮弹,现在还没有生产出来。
凑齐了这些条件,才有当网红的资本。
不过想当一个网红,可能还得有另外一项天分,就是得会表演。
麦克阿瑟简直是天生的表演型人格。
后来的美国总统杜鲁门见到他的第一面就说,这个家伙怎么从头到尾都是在表演。
著名的马歇尔将军也这么评价他,说麦克阿瑟这个人脱下军装,换上西服,就是个影帝。
我们现在在互联网上搜索麦克阿瑟的图片,你会发现他有一项惊人的能力,会管理自己在公众场合下的形象,照片都有惊人的一致性。
他穿个皮夹克,嘴里叼一根玉米芯的烟斗。
这是什么?就是把一根玉米棒上的玉米粒剥掉,中间钻一个孔,烤焦,在里面插上烟嘴,可以当烟斗用。
这种烟斗说实话,就是民间的土办法,但是很别致。
我看过一些材料,说麦克阿瑟这个人其实烟瘾不大,他私下里也不抽这种烟斗,但是只要在公开场合露面,马上就抽玉米芯烟斗。
而且他戴的那个军帽也很特殊,麦克阿瑟的身高正好是 1.8 米,在美国人当中不算特别高。
但是他帽子特别高,而且帽子弄得花里胡哨,杜鲁门第一次见到这个帽子,说这简直就像鸡蛋和香肠给弄烂了,糊在这个帽子上一样。
这个帽子是怎么回事?它其实不是美军的军帽,它是菲律宾的元帅帽。
因为麦克阿瑟兼任菲律宾元帅,菲律宾人给他定制了这么一顶帽子。
你要是到过菲律宾就会知道,它街头上的汽车都是漆得花里胡哨,这是那个民族一贯的审美风格。
麦克阿瑟一生都顶着那顶帽子。
麦克阿瑟不仅会管理自己的形象,而且他知道这个形象在什么时候让新闻记者拍到对他最有利。
最典型的一个场景,就是 1944 年他率军打回菲律宾的时候。
因为当年他是菲律宾的统帅,后来让日本人撵到澳大利亚去了,1944 年反攻成功。
在登陆的时候,你坐船登陆就完了呗,不,快到岸的时候,停,停,他自己从船上下来,跳到海水里,涉水登岸。
新闻记者在岸上一通狂拍,他上岸之后只说了一句话,我曾经说过我会回来的。
这跟灰太狼的台词差不多。
但是你要知道这段话和这段镜头,当时拍了好多遍,这遍不行,再走一遍,记者也跟着他下海,再拍。
果然这个照片就登满了美国报纸的头版头条。
今天我们讲制造一个网红的所有手段,比如说标准的形象、独特的造型、公众的记忆点,所有这些东西人家麦克阿瑟当年都是无师自通,就像今天很多人为发朋友圈专门去做一件事。
麦克阿瑟精心设计的那些场景、那些照片,算是刷遍了那个时代的朋友圈。
你说这个人是不是天生就是个网红?
那他红成了什么样?我们来举一个例子,1951 年 4 月 11 日,杜鲁门总统罢免了麦克阿瑟,把他征召回国。
这是很正常的人事任命,因为杜鲁门是总统,在美国军队当中是三军统帅,撤你一个将军的职,合理合法。
在朝鲜战场上,麦克阿瑟已经变成了败军之将,被中国人赶过了三八线。
很多人也都知道,你们两个人在很多大政方针上意见也不一致,撤你的职是一个特别正常的安排。
但是舆论可不这么看,很多美国老百姓觉得,麦克阿瑟是我们美国人的民族英雄,而你杜鲁门算什么,要不是当年罗斯福提拔你当副总统,而且他老人家走得早,哪有你当美国总统的份儿。
当时有一个民调,麦克阿瑟的支持率居然飙升到了 69%,而杜鲁门贵为总统,支持率居然只有 26%,每天大量的信函、电报涌向白宫,都是痛骂。
我在《光荣与梦想》这套书里还看到了一个小细节。
当时杜鲁门总统的国务卿叫艾奇逊,艾奇逊有一次在街上打车,上车之后,司机反问他是艾奇逊吧?嗯,我是。
司机不吱声也不开车。
艾奇逊说,是不是我名声不好,我该下车了?司机说,对,你该下车了。
大街上连司机都不拉他,可见这届政府,真是名誉扫地。
可是反过来再来看麦克阿瑟,风光一时,他离开日本东京的时候,25 万人送行,老百姓是哭成一片,这在世界历史上也算是一个奇观。
一个占领军的司令官,已经把日本阉割了,从此你不能有军队,这样的一个人,日本老百姓却对他非常感激。
麦克阿瑟坐船回到美国,第一站是在旧金山。
下了船之后,到自己的旅馆的这 14 英里走了两个小时,老百姓夹道欢迎。
到了华盛顿,30 万人迎接,后来到了纽约,据说当时为迎接他抛撒的纸屑就将近 3000 吨。
这是什么概念?
几个月前,艾森豪威尔回国的时候,抛撒的纸屑据《光荣与梦想》判断,大概只有这次的四分之一。
几十万老百姓上街迎接。
还有工人罢工、学校停课,人们在游行的队伍中泣不成声。
据说当时还有 18 个人因为过于激动而被送到了医院。
你说老百姓,一方面爱,一方面恨的情绪已经快被点燃。
到了 4 月 19 日,麦克阿瑟在美国国会进行了一场在历史上非常著名的演讲,这次演讲留下了一个金句,叫「老兵不死,他们只是凋零」。
这段演讲一共 36 分钟,被掌声、欢呼打断 30 次,基本上一分钟就被打断一次。
当时有一个议员在底下看着直冒冷汗,说得亏只有 36 分钟,如果再长一点,老百姓的情绪若被点燃,那白宫门前肯定会出现示威游行。
因为这场演讲是直播的,有 3000 万美国人观看,整个美国的政局届时到什么程度可就不知道了。
这不就是个网红吗?但是话又说回来,你既然那么能干、那么红,那为什么在朝鲜战场上打败仗,还把自己的顶头上司给得罪了,最后乌纱帽都没了,这总得有个解释吧?你不是一贯正确、一贯伟大吗?这一跤你是怎么跌的,下面我们来详细解释。
过去我看有人评价是麦克阿瑟性格不好,过于张狂、虚荣、目无尊长,杜鲁门出于自尊心受不了才撤了他的职,这肯定是胡扯,为什么?因为杜鲁门是一个政客,他心里很清楚,麦克阿瑟形象光辉伟大,干什么要得罪网红?你干得好,功劳全部记在他总统的账上。
我们举个例子,1950 年的时候,双方见了一次面,因为当时朝鲜战争已经开打了,总统和前线的将军总得商量一下怎么打。
见面的地点是今天夏威夷附近的威克岛,在太平洋的中部。
看看地图,麦克阿瑟从东京起飞到威克岛是 4000 英里,而杜鲁门贵为总统从华盛顿万里迢迢赶过去,是 14000 英里,这说明什么?移樽就教,礼贤下士,我多跑路,你少跑路,我来听你的意见,这个姿态摆得很好了。
下了飞机之后,按说这两个人见面,你是将军,他是总统、三军统帅,行个军礼总是可以的吧?这也是规矩,不,麦克阿瑟就是轻轻地扶了一下杜鲁门的胳膊,就算是敬过礼了。
然后两个人坐下来会谈的时候,杜鲁门像个小学生一样,摊开笔记本在那儿做笔记,麦克阿瑟一个人在那儿讲他的战略、战术。
杜鲁门对他第一印象就特别不好,但是绝不意味着双方就要翻脸,作为政客杜鲁门这一点心胸还是有的。
双方为什么闹到了最后那个地步?是因为麦克阿瑟不断地突破杜鲁门,甚至是整个美国政治的底线。
这个过程大概是三个阶段:
第一个阶段,是朝鲜战争刚刚开始打的时候。
麦克阿瑟觉得我是战场指挥官,你们必须给我更多的兵,这一场仗是必胜。
但是杜鲁门手里没有兵,第二次世界大战之后美军大量复员,剩下来的军事主力主要是放在欧洲和苏联对峙,剩下的一些杂牌军基本都投放到了朝鲜战场,但是麦克阿瑟觉得不够,找你白宫要你又不给,那怎么办?
老爷子我自己想办法,他想到了逃到台湾的蒋介石。
1950 年 7 月底,他跟谁都没打招呼,就飞到台湾跟蒋介石和宋美龄见了一面,寻求互相协助。
杜鲁门第二天在报纸上看到这个新闻,大惊失色,因为外交权是总统的权力,你一个军人搞什么外交?引发国际上的其他震荡,你根本就控制不住,杜鲁门非常生气。
到了 1950 年 8 月 24 日,麦克阿瑟又在一次演讲中,话里话外抨击杜鲁门的政策,说他胆小,在亚洲缩手缩脚。
麦克阿瑟作为一个下级,军人的天职是什么?服从命令,他不仅不服从,还抨击上级的政策,面对公众开讲,这网红当得有点过界了。
杜鲁门就非常不客气地给他下了一个命令,说你这次讲话必须给我收回,这是一个军事命令。
还在私下给他写了一封信,说你不能这么干,这是底线,你不要跨过来。
第二个阶段,是在 1951 年初。
当时中国人出手了,把美国人迅速地赶到了三八线以南,美国吃了一个大亏。
这个时候杜鲁门身边的人都知道,美国不可以在亚洲陷得太深,他们主张在军事上要保守一点,在政治上积极谋求解决。
但是前线的麦克阿瑟不干,他一辈子没吃过这么大的亏,原来被日本人打败过,那就一定要打过去,一定要打到占领日本为止,他觉得对中国这仇一定要报。
麦克阿瑟四处在喊一定要轰炸中国,轰炸范围不能止步于鸭绿江,甚至要轰炸中国所有的沿海城市,他还提出来要在中国投放 20 颗以上的原子弹。
这得多大仇多大怨,当年打日本也就 2 颗原子弹,竟然要给中国扔 20 颗以上。
在华盛顿这帮人看来,就是前后方的意见高度不一致。
在国防部的一次会议上,据说开完之后没有拿出任何方案,因为所有与会者都知道,你拿出任何可行的方案,尤其是符合杜鲁门设计的方案,麦克阿瑟都不会执行,事实上这个时候麦克阿瑟已经指挥不动了。
据说李奇微将军听完这件事儿后,感叹一个将军指挥不动了,难道不应该撤职吗?这是第二阶段。
第三阶段,就是李奇微带领美军又开始跟中国人死磕,双方隔着三八线开始对峙,局面向着有利于美国那边开始缓和。
这就是政治谈判最好的时机,这时候杜鲁门已经开始准备政治谈判了,但是麦克阿瑟还是不干,一定要打过去。
他在 1951 年 3 月 24 日,在杜鲁门准备谈判的时候,跑到朝鲜发表了一通演讲。
首先是把中国骂了一通,再把中国贬得一无是处,说你们等着,我要马上扩大战争,你们国家马上就要崩溃了,等等。
这在中国人耳朵里,不就是最后通牒吗?这不就代表你美国的态度吗?我们怎么知道杜鲁门在华盛顿是马上准备要发表一个和平宣言,要呼吁停火。
因为在杜鲁门看来这场战争打不赢,打赢了也没什么意思,为什么还要接着往下打?正好我打你一下,你再打我一下,现在我回过头去,我们俩正好对峙,不正好坐下来谈判吗?
可是所有的这些政治运作,因为这通演讲只好停下来。
杜鲁门当时非常生气,说我恨不得把这个家伙一脚踢到太平洋里去。
但是我们得说,这个时候已经不是个人恩怨问题、谁的面子问题,这已经触及了美国政治的真正底线——军人不能干政,尤其不能用这种方式直接对抗你的长官。
即使是为了这个政治制度本身的严肃性,撤你的职也是应该的。
后来就发生了前面讲的事情,1951 年 4 月 11 日,杜鲁门总统召开新闻发布会。
这个新闻发布会是在夜里 1 点开的,为什么?因为杜鲁门害怕麦克阿瑟事先得到消息,主动辞职,政府脸上就会特别难看,临时决定夜里开新闻发布会,华盛顿的政治记者睡眼惺忪赶到了白宫,听到了这个爆炸性消息。
后面的事儿我们都知道,造成了一场舆论上的轩然大波。
看到这儿,你不觉得这个人特别奇怪吗?他年轻的时候是那样英明神武,在战场上也做出了很多成绩,可是为什么在他 70 岁那年就犯了这样的糊涂?
我们中国人似乎更容易接受一种叙事,一个大英雄年轻的时候是不错的,但是老了、骄傲了、自大了或者说昏聩了,就办出很多坏事儿,但是我从来不相信这个。
一个人无论是成还是败,他背后一定是一个道理,麦克阿瑟身上我们需要再建构一套解释,为什么他年轻的时候英明神勇,却在朝鲜战场上表现得如此糊涂?
现代英国思想家以赛亚·伯林写过一篇长文,叫《狐狸与刺猬》,这是脱胎于古希腊的一句谚语,狐狸知道很多事,而刺猬只知道一件大事,狐狸打猎巧计百出,但是刺猬在逃避自己天敌的时候,只知道一件大事,我得卷起来,把所有的刺儿奓开,别人就奈何不了我。
以赛亚·伯林写这篇文章时实际上是把人类的思想家分成这两类,狐狸型和刺猬型。
所谓刺猬型,他是一元论价值观,他知道这个世界上有一个他应该反复阐释和思考的真理,谁是这种人?但丁,他写的《神曲》这个文学作品,读完之后用一句话能概括,「好人上天堂,坏人下地狱」,他一生就在阐释这么一个道理。
哲学家黑格尔也是这样的人。
什么是狐狸型的思想家?他知道很多事,但对很多事也未必有一个确定性的判断,真要去研究他的作品,你会发现很多东西好像还自相矛盾,这是多元论的价值观。
比如说莎士比亚是大文豪、大思想家,可是你总结得出莎士比亚一生坚持什么样的价值观吗?好像什么都有,但什么都不确定,再比如德国大文豪歌德也是这样,这就叫狐狸型的思想家。
我们现在讲的不是思想,而是一个实践者,他应该是一个狐狸还是一个刺猬?看到这你就明白了,麦克阿瑟就是一只典型的刺猬。
他这一生无论是成是败,本质上就是因为他只打一张牌,而且打得特别好。
麦克阿瑟这一生其实最顶峰的时代,不是他打赢第二次世界大战,而是改造日本成功,直到今天,美国政界也是以此为荣,在战后成功地对日本进行了民主化改造,要知道这件事真的是前无古人,后无来者。
当年的德国不算,德国是打完了最后一枪一弹倒在地下,被盟军按着头进行了改造。
战后美国打赢的仗是不少,可是意大利、阿富汗、利比亚,有哪个地方被成功地改造了?直到今天都是烂摊子,唯独日本变成了一个现代化国家。
这活儿谁干的?麦克阿瑟干的,干得漂亮。
回到 1945 年那个特定的历史场景,就知道这件事其实很难,因为当年的日本在宣布投降的时候,武装力量都还在,几百万士兵、几百艘战舰、上万架飞机,虽然可能没油了,飞不动,但日本人毕竟早就开始准备本土决战,当时他们提了一个口号叫「全民玉碎」,指的就是跟美国人要拼到最后一个日本人倒下。
在太平洋战场上日本人善战的精神,美国人是领教过的,几乎就抓不到俘虏。
日本人光说自己投降,万一是一个坑?骗我的占领军过去,最好还有麦克阿瑟这样的高级将领过去,再给我来个「包饺子」歼灭战,鼓舞士气,以利再战,那可怎么整?就算这不是一个阴谋,如果日本人那种反抗的精神非常狂野,民间出现游击队,夜里给你摸个哨这种事儿,占领军也受不了。
当时麦克阿瑟带着 4000 占领军去日本的时候,其实是抱着必死的信念,后来丘吉尔就在他后面给他点赞,说这是人类历史上最伟大的冒险行动,麦克阿瑟身边的人也观察到,这个人平时连钢盔都不戴,更别说带枪了,这次去日本身上装了一把枪,干吗用的?就是关键时刻准备自我了断的,他都没打算回来。
刚到日本的第一天,麦克阿瑟就发现这个国家真的是要完了,为什么?在他入住的大饭店里吃晚饭,居然连一颗鸡蛋都找不到。
麦克阿瑟就知道了,要想制服日本人第一件事就是给他们吃的,他大规模从美国境内调粮食到日本,这就像你进一个陌生的村,村里全是饿狗,你唯一能做的事情就是带一袋肉包子。
紧接着麦克阿瑟就找到了手里的那张大牌——日本天皇,要不怎么说麦克阿瑟是个刺猬?刺猬的本事就是知道那张大牌。
麦克阿瑟的观察是,日本这个民族太奇葩了,天皇说要打仗全民就跟疯了一样地打;天皇说不打了,全民就跟机器人被拔了电门一样,真的就不打了。
在整个日本的占领期间,居然没有发生过一次反抗性事件,你可以想象一下我们中国,抗日战争的时候就算中央政府蒋介石投了降,我们老百姓会干吗?肯定是遍地游击队,反观日本民族太听话了。
麦克阿瑟讲过一个笑话,如果我给一个日本人医药盒,让他一天吃三次药,他肯定不信我,出门就得给扔了;可是只要我在药盒上印上几个字,说天皇让你一天吃三次药,你放心,他肯定乖乖地吃,天皇是控制日本的一张关键大牌。
我们经常讲,当年二战结束怎么就不追究日本天皇的战争责任?回到 1945 年,回到麦克阿瑟的处境,你知道那是不能动的底线,天皇就像一根线,把这 7000 多万人穿起来,如果这根线一剪断,真的是满地爬珠子。
当年美国国内也有人这么提议,把天皇押上军事法庭处决,麦克阿瑟说少来这一套,如果要动天皇,你得给我多派 100 万占领军,因为一个天皇顶 20 个师团,这是麦克阿瑟非常清醒的认知。
他刚到东京的时候,很多人给他出主意,来了还不抖抖威风,把天皇叫来训训话,麦克阿瑟说使不得,天皇不能侮辱,你会激怒日本人,后面发生什么事就不知道了,得等天皇主动来找咱们。
后来日本天皇给他打了个电话,我们俩是不是应该见见面?天皇主动来见麦克阿瑟,麦克阿瑟对他很客气,一见面还递了根烟,天皇激动地站起来哆哆嗦嗦接了这根烟。
因为天皇也不知道自己的命运,要不要被押上军事法庭,后来麦克阿瑟发现这家伙也太紧张了,说你们都撤,只留下一个翻译跟他好好聊天。
后来聊着聊着,这两个人关系还真是处得不错,麦克阿瑟手里握住了天皇这张牌,其实就是攥住了日本的所有命脉。
比如,后来改造日本宪法,这事容易吗?不容易,日本人各种反抗,麦克阿瑟说你们起草宪法我看都不行,从美国国内调了几个年轻人,说你们就按照我的意思写。
现在的日本宪法就是几个美国的年轻律师起草的。
麦克阿瑟拿来一看,改了一个拼写错误,就直接扔给日本人,你们就用这套宪法吧。
日本人一看,第一,天皇变成了一个虚军职,天皇没有实权;第二,剥夺了日本以后再发起战争的权力,拔掉了它的爪牙。
当时日本人不干,各种反驳,麦克阿瑟就一句话,说我要保住天皇,说服苏联人接受天皇还在位,你就得接受这套宪法,否则天皇我保不住。
日本人当下就被说服。
现在我们再看那四五年的时间,麦克阿瑟改造日本,他看似做了很多精密的安排,其实最终有效的就一招棋,把天皇当作人质扣在手里,逼日本人各种就范。
麦克阿瑟有政治智慧吗?可能也有,但是这个政治智慧背后最坚强的后盾就是手里这一张牌。
1951 年麦克阿瑟离开日本,到底是天皇救了麦克阿瑟还是麦克阿瑟救了天皇,这件事还真不好说。
但是从这件事情里我们看出麦克阿瑟处理事情的一个特点,就是握住那一张大牌。
一张什么牌?就是麦克阿瑟认死理,在打仗这件事情上美国是一定要赢,因为一直在赢,而中国是肯定不行,他多次跟人讲,中国这样的国家连工业化都没有完成,它用什么跟美国打?
麦克阿瑟一直就认为中国不会出兵,后来中国参战了,他又觉得只要我美国再多加一份力量,比如说轰炸一下中国的沿海城市,这个国家就一定会崩溃。
你说麦克阿瑟想错了吗?这就是当时明摆着的事实,打仗打的就是国家实力,这两个国家实力相差如此悬殊,答案还有什么悬念?
在麦克阿瑟看来,杜鲁门疯了吗?为什么要跟中国搞政治谈判?他私下讲过一句话,说杜鲁门之所以做出这样的决定,是因为他精神已经濒临崩溃,要不然他不会这么干的。
这就是刺猬的问题,刺猬确实知道一件大事,你也不能说他知道的这件事就错了,但是他缺乏狐狸的视野,狐狸知道很多件事——刺猬完全不知道。
他跟杜鲁门之间的矛盾,本质上就是一个刺猬型人格和狐狸型人格之间的矛盾,至于麦克阿瑟个性上的缺陷仅仅是推波助澜而已。
麦克阿瑟有什么东西他没看到?至少有两层关系他没看到。
麦克阿瑟没有看清楚的第一层关系,中国到底是一个什么样的国家。
他以为扩大朝鲜战争,把中国卷进来,我也一样能打得赢,可是美国图什么,你本来只是要打赢朝鲜战争,这就好比我们开个窗户发现打不开,难道要把屋顶给掀了吗?打仗总得有个为什么吧?
如果跟中国全面开战,你真的有把握打得赢吗?请问美国这个血流到什么时候为止?麦克阿瑟作为军人,考虑的仅仅是打不打得赢的问题,可是作为总统的杜鲁门,他得考虑划算不划算的问题,这就是麦克阿瑟作为一个刺猬完全想不到的世界。
第二层关系,麦克阿瑟也没有概念。
美国是有全球利益的需求的,在全球它要配置资源,哪个战略优先?毫无疑问,当时欧洲是优先的,麦克阿瑟到处叫喊,我们要在中国扔 20 颗原子弹,你知道最害怕的人是谁吗?是英国人,英国首相艾德礼一听这个消息马上就跑到美国,去见杜鲁门,问你们说的是真的假的?
麦克阿瑟在前面胡说,你们美国人可要知道,你们的战略重心是在欧洲跟苏联对峙,如果你在中国扔那么多原子弹,美国会陷进亚洲,我们这些盟国谁来保护?你一定得给我保证不能扔。
杜鲁门被他烦死了,最后保证不扔,要扔也提前跟你们打招呼,征得你们的同意。
这就是麦克阿瑟幼稚的地方,他完全没有办法理解那么复杂的世界,知道那么多的事情,这就是一个刺猬型人格的悲剧。
当然了,如果他仅仅是一只刺猬,那也就还罢了,问题是他是一只网红型的刺猬,他的悲剧可就不止于此了。
麦克阿瑟是一个刺猬型的人这本来也没有什么,因为人类历史上很多杰出人物都是刺猬型,他们没有很开阔的眼界,只是在自己专精的那一行里面干得不错。
但麦克阿瑟可不是这个情况,他不仅在自己的领域里面拥有力量,还试图诉诸舆论,依靠粉丝的支持和热捧来放大自己的力量,而且他还主动追求这种放大,这就有问题了。
为什么?因为网红,好处是鲜花、掌声和金钱,但是代价你有没有考虑过?麦克阿瑟在这个方面也是陷入了盲区。
我们简单分析两个代价:
第一,网红通常都会和他的周边环境形成零和博弈关系。
第二,网红的身份会遮蔽你对真相的认知。
这是什么意思?我们先来看第一条,为什么说是零和博弈,因为这个世界什么资源理论上都可以靠知识来做更多的开发,很多资源越用越多,唯独一项资源是绝对刚性,那就是公众的注意力。
因为每个人的时间就那么多,能够把这个时间调集起来,把目光投射到你身上,就是所谓的眼球效应,全社会就那么一丁点儿,你占据了,别人就一定没有。
为什么影视界的女明星们关系不容易搞好,经常有各种大战,就是因为这个刚性约束,这部戏你上了,我就没机会了;你红了,我就一定红不了,这里面就有头部效应,只有头部的那些人才能够吸引足够的注意力,剩下的长尾是没有价值的,这就是注意力的铁定法则。
换句话讲,如果你想当一个网红,你就是要吸引更多的注意力,对不起,这个行为就是排他的。
你要想红,那就只能让聚光灯完全打在你一个人身上,你就必须剥夺身边其他人享受注意力的机会,这听起来很残酷,但是没办法,你想当网红,你就必须加入这个零和博弈的游戏。
这一点在麦克阿瑟身上体现得尤为明显。
表面上的麦克阿瑟只是有一些性格缺陷,过于自大、虚荣,比如说老是在自己的身后放一面大镜子,显得自己看起来高大,而且提到自己的时候一般都不用第一人称我,而是直接称呼自己的名字,「伟大的道格拉斯·麦克阿瑟这么认为」。
但实际上这都是我们前面讲的那个逻辑的结果。
在《光荣与梦想》这本书里,曼彻斯特就评价他在第二次世界大战期间的表现。
当时他是南太平洋地区的司令长官,他在战区里面一共发出了 142 封战报,其中有 109 封开头都是说,麦克阿瑟的军队如何,好像这个军队都不是美国人民的,是麦克阿瑟自己的,突出自己的英雄形象。
他手下的将官说过这么一句话,我宁愿一条毒蛇跑到我的口袋里,都不愿意被报纸表扬一下。
为什么?因为他被报纸表扬过,麦克阿瑟就把他叫来,你什么意思?你要是再敢这么干,我明天就让你卷铺盖回老家,你信不信?麦克阿瑟珍惜舞台到了这种程度。
有这种性格的人,他自然就不太在乎其他人的感受,也很难有良好的合作。
比如说,麦克阿瑟对日本人有恩,把日本人从战后的状态中拯救出来,他离开日本的时候,日本人民夹道欢送,甚至有一些匠人为他打造了一套和服,一共缝了 7000 万针,有 7000 万日本人民一人一针的寓意。
按说这是一个恩人、救星般的角色,可是后来麦克阿瑟在一次国会的听证会当中,别人就公开问他,你对日本这个民族怎么看?他说日本民族就是不成熟,德国,那是一个成熟的民族,大概有 45 岁,日本人很不成熟,也就 12 岁,我们就得管着他。
这番话在公开场合一说,日本人的自尊心哪受得了?
当时日本人还准备建麦克阿瑟纪念馆,然后颁发给他一个资格,叫永久国宾,一听说这个话,当时就决定都不给了,日本人跟麦克阿瑟的感情也就这么淡下去了。
你逐渐就变得没有朋友,这就是当网红的宿命。
我在一个公开场合就见过这么一位女士,她到处找人合影,比如说一看这是名人,她就迅速上去,某某老师我要跟你合个影好不好?人家说好,她掏出手机一起自拍,自拍完了之后连谢谢人家都来不及,马上就转到下一个人,将这个人就晾在当场。
当时我们站在旁边看,认为这个人太没素质了,可是回头一想,她想当网红的心态就是这样,因为在到处都是名人的场合,她必须要抢这个时间,抢夺公众注意力,发个朋友圈,大家看我跟名人在一起,她没有时间跟别人客气。
网红的宿命就包含这条规则,她一定会把周边的人给得罪光。
麦克阿瑟的名声在美国的政界后来就臭掉了,为什么?他因被杜鲁门解职这件事情在国会开了一场听证会,这个听证会上几乎所有正经的行政官员,包括那些将军们都反对他,比如著名的马歇尔将军,就说我们当时有什么办法?我们必须撤他的职。
麦克阿瑟最后混到了几乎是孤家寡人的地步,既然你跟身边的人零和博弈,最后只能落得这样一个下场。
这是我们讲的当网红的第一个代价。
还有第二个代价,你几乎不知道事实是什么样。
因为你听到和看到的都是山呼海啸般的掌声和鲜花,你怎么知道这个世界对你的真实看法是什么?因为舆论这个东西其实特别脆弱,当时大家热捧你,给你鲜花和掌声,甚至热泪盈眶,甚至为此激动得去住院,但是这个情绪真能保持吗?其实谁都不知道。
麦克阿瑟回来的时候是 1951 年,到 1954 年,他还想冲刺一下竞选美国共和党的总统,但是在党内投票的时候,他只拿到了 10 张票。
只过去了三年,这个人就被舆论抛弃掉了,舆论这个东西,别看表面上烈火烹油,但是非常具有欺骗性。
我们再举一个例子,杜鲁门。
杜鲁门的出身其实特别憋屈,他当了十几年农民,后来才参政,这个人特别粗野,讲话的口音也是美国中西部的口音,在政界特别不受待见。
他当上副总统,是因为前总统罗斯福已经觉得自己命不久矣,但是他又怕民主党分裂,想来想去最后只好选杜鲁门来当他的副总统,这是民主党内部大家都接受的一个人选。
刚开始杜鲁门不干,说这个副总统不就是一个名誉职务吗?我不干,最后罗斯福是当着他的面给别人打电话,说他不干,民主党将来分裂的责任他可是要承担的,逼得他没办法,才当了一个副总统。
后来罗斯福一死,按照美国宪法,他就成了总统。
他这个总统真的是毫无思想准备,罗斯福干了那么多年,威望那么高,他只是一个默默无闻的人,又没有性格魅力,他当总统真的是有点不适应。
话说在罗斯福总统去世的那一天,杜鲁门得到消息,匆匆忙忙赶到白宫,迎头就碰见了罗斯福夫人,他就赶紧上去问,总统去世了,我有什么能帮到你的吗?罗斯福夫人看了他一眼说,你现在是美国总统,真正有困难的人是你,我倒是要反过来问,我有什么能帮到你的吗?
直到这个时候他完全没感觉他已经是总统了,因为这个总统当得太便宜了,这个国家的很多事情他都不了解。
比如说美国当时在开发原子弹,叫「曼哈顿计划」,那是一个绝密计划,杜鲁门就不知道,上任之后临时再来了解。
这总统憋憋屈屈当了四年,到了 1948 年再次选举,很多人都觉得杜鲁门肯定没戏,你本来就不是威望的来源,你是靠着狐假虎威,跟着罗斯福上来的,而美国人民忍受民主党已经这么多年了,也该换个总统了。
共和党那边的杜威这个时候呼声非常高,无论是民调还是报纸,所有的媒体都支持杜威,达到了一比四的支持度,当时《新闻周刊》有一篇文章,讲美国 50 个政治观察家一直预言杜威会胜出。
共和党到选举的最后一天,甚至把酒店都包下来了,马上准备要举行庆功典礼,觉得毫无疑问,甚至很多报纸因为第二天要出版,将头版直接写杜威击败杜鲁门当选总统。
但是万没想到,后来杜鲁门又当了总统。
为什么?因为杜鲁门也知道自己这个弱势,他干了一件事,做了当时美国历史上时间最长、距离最远的一次火车演讲,他坐着总统专列,到各种地方去演讲,哪怕一个小村镇也停下车来,在最后一节车厢跟当地老百姓聊聊天,慰问一下老百姓,问问大家的生活怎么样,一天开过好多个城市,做好多场演讲。
你别觉得这种演讲是宣传自己的大政方针,他其实就是聊聊天,甚至拉拉票,他怎么拉?说你们一定要选我,如果你们不选我的话,我没有钱租房子,我就会被白宫赶出来,拉票用这种方式,完全不是政治主张。
但是这一招就是管用,因为舆论这个东西特别不可靠,它容易给人制造一个假象,你觉得很多人都在支持杜威,但是实际上社会的底层因为杜鲁门这一次火车之旅,已经被他拉动了,但舆论是根本不知道的。
这个现象其实在 2016 年的美国选举中也有所表现,很多人就觉得特朗普胡说八道,他怎么能当美国总统?但是你别以为他胡说八道是没有道理的。
比如,他讲过一句话,说现在墨西哥有太多人非法移民到美国,我们应该在美墨边界建一道长城,把他们给挡住,这明显是胡说八道。
民主党这个时候心里就偷乐了,为什么?因为墨西哥移民就是民主党的票仓,特朗普这样胡说不就是把新移民给得罪了吗?但是这是舆论的表面判断,而实质上很多墨西哥移民也不希望老家的亲戚来美国,特朗普这句话说出来之后,我看到过一个材料,有 40% 的墨西哥移民愿意支持特朗普,你不觉得这件事情很荒唐吗?
对,舆论只能反映民意的表层,大家心里真正怎么想,整个世界真正在发生什么,舆论有的时候是反映不出来的。
这个效应在互联网时代体现得尤为明显。
我们每个人都认为自己能够感知到舆论,而整个世界到底是什么样,其实我们一无所知。
美国的顶级名校耶鲁大学 2016 级的新生入校,校长沙洛维对这些新生做了一次演讲,这次演讲没有提爱、责任,只强调了一点——整个人类正在进入一个表述失实的时代。
意思就是互联网正在激发我们人性底层的本能,像恐惧、愤怒、憎恨,而这些本能又在被舆论放大,我们看到的世界已经被扭曲了。
过去我们了解世界是通过舆论,而现在的舆论在这些情绪的扭曲下,恰恰是我们要警惕的,身为耶鲁大学的学生,你们是世界的顶级精英,你们的学习任务就是要用批判性思考的方式,来跳出自己的思维圈子,来了解真实的世界。
可见,在这个时代了解真相已经变得多么困难。
如果你想当一个网红,你可能要注意两点:
第一,你尽可以去获取注意力,但是请注意,要对周边的人比对粉丝还要好,因为这个世界说到底还是一个通过协作而获得力量的世界。
第二,永远不要相信粉丝告诉你的,或者你从粉丝那儿体察到的,世界的真相其实你并不了解。
如果你不想当一个网红,从麦克阿瑟的故事当中我们也能得到一句提醒,你看到的事实也许真的就是事实,但是又怎么样?你可能是一只刺猬,虽然看到了一件大事,但你没有狐狸的视野,看不到里面更多的事情。