知乎盐选会员精选文章和前夫离婚第五年，我收到了他去世的消息。
在葬礼上，一个四五岁的小孩突然冲过来抱住我的大腿，
「妈妈！我终于见到你了！」
我不知所措，「小朋友，你认错人了。」
「你就是我妈妈，跟爸爸照片上一样。
1
我裹着毛毯缩在工位前摸鱼。
目光却全被社交软件里的九十九加信息吸引过去。
「天呐，听说金融系的梁嘉骏过世了。」
「是我们班的，感觉离十周年同学聚会才过去没多久，他那会儿还神采奕奕呢。」
沉寂多时的华大 05 级校友群重新热闹起来，话题层层延展，我却无心再读。
原本还喜滋滋的大脑被突如其来的死讯锤击到一片空白。
于我而言，梁嘉骏不只是同学，他还是我前夫。
是曾经亲密无间，想要共度一生的伴侣，也是携手踏进婚姻坟墓，令我肝肠寸断的仇家。
离婚五年来，我尽量避免关注他的任何信息，包括大学时的共同好友，也都默契地减少联络。
吵架吵到不可开交时，我口不择言地诅咒过他去死，但当他真的死掉，在大洋彼岸完全消失，将我所有爱恨交缠的记忆连根拔除，我却没有感到得偿所愿，只有一股空荡荡的失落从心脏蔓延到四肢百骸。
失魂落魄地回到公寓，我蜷缩在沙发角落，把电视音量开到最大。
明明已经汗流浃背，身上却还不合时宜地披着薄毯，感觉神经仿佛已经失灵，不知怔愣了多久，我竟然半梦半醒眯着了。
梦里火山喷发，岩浆肆虐，梁嘉骏却看起来气定神闲。
我不耐烦地推他：「傻瓜，怎么不知道快点跑啊？」
他说：「于茜，我在等人。」
「你要等谁呀？」
「等你咯。」
我一时语塞：「少废话，赶紧走啦。」
「可是我都没有等到。」
「你在说什么胡话呀？」我急得去抓他的袖子，却扑了个空。人影消散，手中空无一物。
心霎时间空了一片，我惊慌着翻身坐起，却头发被汗水和泪水打湿，黏糊糊地贴在脸上，环视四周，偌大公寓空空如也，只有电视机里传来欢声笑语，感觉像是被全世界抛弃，从此坠入无尽虚空。
我想，必须要去向梁嘉骏道个别，无论如何。
2
漫长的飞行过后，航班降落在熟悉的城市。
这里依旧霓虹璀璨，灯火通明，车辆往来不绝，行人步履匆匆。
好似从前模样，又全然不同。
一路上，我神色自若，甚至在搭出租车去下榻的酒店时，还意外慷慨地保留了支付小费的习惯。
司机笑问要去吃谁的喜酒，我怔了怔，开始憎恨起自己的冷血无情。
直到黄白鲜花簇拥的照片映入眼帘，仿佛梁嘉骏在注视着往来宾客，神采飞扬笑容满面。
哀乐一响，身体的阀门像是被人强行拧开，眼泪源源不断地涌出，我才后知后觉地意识到，人类面对死亡时的平静淡然只是拙劣伪装，那份痛苦会在每一个回忆袭来的瞬间，化为凌迟的利刃。
我摘下墨镜，任由泪水肆无忌惮地流淌，心里胡乱想着，如果早知道，五年前我和梁嘉骏已经见过最后一面，那我无论如何也应该拥抱他，哪怕彼此满怀不甘和怨恨。
可我没有，甚至没有回头多看他一眼。
「妈妈——」打断思绪的是一声惊呼，随后大腿被人用力抱住。
我错愕地低下头，泪眼朦胧中看到一个披麻戴孝的小男孩，显然是逝者亲属，忽然意识到他很有可能是梁嘉骏的儿子，一时间百感交集。
他有儿子，但我什么也没有。不知道是该庆幸，还是该怜悯。
我蹲下身：「小朋友，你认错人了。」
「我没认错，你就是我妈妈。」那男孩轻轻拽住我的衣袖，睁大眼睛努力端详，「跟爸爸照片上一样。」
这让我感到有些莫名，又不知该如何拒绝一位伤心的小朋友，正在手忙脚乱地解释着，梁嘉骏的母亲匆匆赶来。
斯人已逝，我与这个家庭唯一的联结从此不复存在，连带着曾经的轻视和怨怒都暂时消散。
此时，站在我面前的只有一位形容憔悴的老人。
她难得向我道歉：「小孩子不懂事，给你添麻烦了。」
「没关系的。」我摆摆手，又忍不住在她带着男孩离开时睇去一眼。
不知是巧合还是我眼花，抑或是纯粹的心理暗示，我竟然觉得这孩子长得不太像梁嘉骏，反倒右眼角那颗泪痣，跟我如出一辙。
而且他一直在喊我妈妈，不正说明他其实从未见过妈妈？
这个念头大胆又疯狂，几乎要令我喜极而泣，因为我和梁嘉骏曾经真的有过一个孩子。
可是转念一想，他已经胎死腹中将近十年了。
如果他还活着，我们也许不至于走到如此地步。
理智暂时回笼，我扯着嘴角干笑了一声。
于茜，你有完没完，到底还在幻想什么呀？
你这辈子都不会有和梁嘉骏的孩子了。
3
其实在上高中之前，我一直还算个快乐的小孩。
命运的转折点发生在中考后的暑假，旁人眼中恩爱两不疑的父母突然闹到撕破脸皮。
我当时天真地以为只是寻常的拌嘴吵架，直到我爸暗自转移财产的行径曝光，他的情人指着我妈的鼻子骂她死缠烂打，我才堪堪了解这段婚姻的真相。
原来年少时的恋人也会反目成仇，白手起家的夫妻总要分道扬镳，而且全无体面可言。
复杂而艰巨的离婚官司之后，妈妈一直郁郁寡欢，直到我高考完因病逝世。
十八岁的成人礼没能让我意气风发，反而身体暴瘦意志消沉，靠书本和学习麻痹神经。
不巧的是，梁嘉骏认识的刚好是这样病恹恹的我。
他是我大学同学，在经济学院念金融。
我在药学院读药物化学，总是穿一身宽宽荡荡的白裙子，像只无所归依的幽灵一样路过体育场去图书馆，被他越过铁网的篮球精准地砸中脑袋。
相识的契机在我看来并不十分恰当，不是因为他弄得我头皮血肿后脑隐隐作痛，而是我那时正处于绝对的人生低谷，心里别别扭扭，在其他人那里是温和谦逊的乖乖女，面对他时总显得刻薄无情。
在他又一次打算邀请我参加户外徒步活动时，我不耐烦地质问道：「要去你自己去，为什么总缠着我？」
梁嘉骏果然手足无措地挠着头发，平时舌灿莲花，到我这里又变得磕磕巴巴：「于茜，我、我只是想让你开心一点。」
开心？
这个词让我觉得陌生而荒谬。
生活一帆风顺的男孩子，大发善心妄图拯救一位阴郁颓丧的少女。我感到被施舍的冒犯，于是继续咄咄逼人道：「你以为你是谁，凭什么别人要按照你的想法生活？」
「不是的。」男孩因为被误解而茫然地摇头，脸颊涨红，「我记得你以前一直想去爬那座山来着，想到你可能还没去过。其实蹦极我也完全可以，不过我担心你会害——」
「等一下。」我出声打断他，脑海中仿佛有一道白光倏然闪过。
登山，潜水，蹦极，跳伞，这些若干年前写在愿望清单上的待办事项，和曾经勇敢热烈的小女孩一道，早已被遗忘在网络空间某个不知名的角落，不知道梁嘉骏翻了多久才看到。
我一直将他推离自己的生活半径，他只能回头问过去的我。
彼时正值落日黄昏，十八九岁的男孩子紧张兮兮地搓着手指，夕阳的暖光照得他周身闪闪发亮，我第一次伸手拥抱他：「笨蛋，人都是会变的。」
「那、那你现在的愿望是什么？」
我没有立刻回答，只听见他低头小声说道：「只要不是让我离你远一点就好了。」
「梁嘉骏——」
「嗯？」
「谢谢你。」我埋头在他肩窝，闷闷地说。
他那时才敢小心翼翼地回抱，少年的赤诚如同灼热的体温，将正处于人生至暗时刻的我紧紧环绕。
4
我自知称不上合格的恋爱对象，因为我冷淡、骄傲又固执己见，而梁嘉骏有时候像是长不大的孩子，幼稚、任性、常常一言不合就想同我绝交，以至于我一度认为，他迟早有一天会心生厌倦彻底离开，但每次放狠话不欢而散之后，过一会又若无其事地和好。
我明知他口出狂言又出尔反尔，只是想让我哄哄他，但又实在无法拉下脸面求和，表现出来反倒有种破罐子破摔的冷淡强硬，比如「我就这么差劲，谁让你非要黏着我？」
每每听到这种话，梁嘉骏总是显得很无奈：「大科学家，不许你这么说我女朋友。」
「她哪里都很好。」
只是，对他不好。
我当即眼眶一热。
「科学家」是梁嘉骏给我起的绰号，原先带着点抱怨和调侃的意思，因为我经常在实验室泡上一整天，因此错过和他的约会。
究竟是有心还是无意，连我自己也搞不明白。
当时我心里混乱无比，不愿意被任何关系缚住手脚，悲观主义作祟时这样安慰自己——反正迟早都会分开，不如让这一天提前到来。
不解释不道歉，自私又薄情，毫不意外惹得梁嘉骏大为光火，扬言要把我拉进黑名单不再联系。
冬季深夜寒风刺骨，我裹着羽绒服慢吞吞地走出实验楼，不期然撞见梁嘉骏正跟同门师兄聊得热火朝天，心下一惊。
那时我们已经连续冷战数日，如果不是二人表情轻松，我几乎以为第二天自己将在实验室「身败名裂」。
「梁嘉骏，你、你跟我师哥说什么了？」我一改往日淡定，急吼吼地问。
「这么紧张？」他忽然笑起来，红通通的鼻尖耸动，「还能说什么，说你怎么始乱终弃，玩弄纯情少男？」
我垮着一张脸，沉默不语。
神思游离间，两侧脸颊被人捏住，头顶响起梁嘉骏恨铁不成钢的声音：「在做实验为什么不告诉我？」
「怕你打扰我……」
「切，什么烂借口。」他撇撇嘴，表情突然可怜兮兮起来，「于茜，你是不是……特别烦我？」
「不要烦我好么？」我还没来得及否认，梁嘉骏抢先一步，大义凛然道，「你去当科学家吧，我就安心做『科学家背后的男人』。」
「可是你做饭很难吃呀。」我呛他。
「原来是因为这个。」他若有所悟，「那我现在去学还来得及么？」
然后我们都笑作一团，仿佛达成某种无言的默契。
那时候我就是这样任性，需要依靠不断地试探和阻拦来确认对方的心意。
我表面看起来独立又潇洒，但其实需要很多很多的爱，才能为那颗已经干涸衰败的心灵注入新鲜血液，它才能够再次蓬勃跳动起来。
我生平第一次感到抉择困难，是在研三拿到国外心仪学校的博士 offer。
我发现我舍不得梁嘉骏。
这很恐怖，又有种让我重回人间的真实感。
临近毕业，我因此心事重重，不小心在实验楼门口摔了一跤，传到梁嘉骏那里时，却添油加醋变成实验室爆炸之类的惨烈事故。
他从公司急匆匆地赶到医院，眼睛还是红红的。
我哭笑不得地用手指戳他，「喂，只是皮外伤而已啊。」
「亏你还笑得出来。」他拉着我的手，喃喃道，「我差点以为要成鳏夫了。」
看着梁嘉骏笨手笨脚地照顾伤患时，我忽然做了一个痛快的决定——不出国了。
三年或者更久的分别，对我而言同样意义重大。比起遥遥无期的等待和猜疑，眼前这个看得见摸得着的人，才更令我难以割舍。
我向来理性、克制，经常被梁嘉骏诟病热情不足。
但我曾经悄悄为他改变的人生计划，几乎代表了全部的真心，尽管他对此一无所知。
5
毕业后，我顺理成章地结婚，像很多平凡的年轻人一样，在城市的钢铁森林中筑起一方温暖巢穴。
此后披星戴月，万家灯火也有一盏是为我而留。只不过，人人都以为自己能够免俗，然而事实却是，我曾设想过的幸福生活，只在想象中达到峰值。
柴米油盐，朝夕相处，像是有一种巨大的魔力，将婚姻中微小的矛盾放大。
那些曾经因为性格差异造就的彼此吸引，在那时反倒变成鸡肋。
梁嘉骏生活随意，不擅长做家务，经常把家里弄得乱糟糟的，而我有轻度的洁癖和强迫症，会用清洗试管的标准来洗碗。
我当然不会以此来要求对方，只能妥协忍让，但每次看到沙发上乱扔的脏衣服，水槽里亟待处理的碗筷，以及卫生间空荡荡的卷纸盒时，心里还是不免有些抓狂。
这些看似细微的分歧，不至于让人吵到天翻地覆，却足以构成一道令人头痛的屏障。
宝宝的意外降临一定程度上充当了缓和剂的作用，尽管那时我和梁嘉骏都没有做好为人父母的准备，但看到验孕棒上明晃晃的两道杠时，两个人还是难以抑制激动的心情。
我至今仍然清楚地记得，他小心翼翼地将脑袋贴在我腹部，抬眸时眼里亮晶晶的样子：「茜茜，我们居然要当爸妈了。」
「是啊，好神奇。」
那段时间是我们最接近幸福的时刻。
然而好景不长，这个消息传到梁嘉骏父母那里，他们强势的介入令我异常反感。
先是搬来与我们同住，说是方便以后照顾我和宝宝，后是明里暗里让我辞掉工作，安心在家待产。
我不愿意，就各种冷嘲热讽，甩脸色给我看。
从前虽然同城，但接触不多，我竟然天真地以为，梁嘉骏的父母如他所说一般认可我、欣赏我、支持我，但其实根本不是。
他们嫌弃我身上书卷气太重，个性执拗，不够圆滑，无法胜任贤妻良母的角色。
而且我母亲早逝，与亲生父亲关系一路交恶，是他们眼中的不肖子孙。
可是这些事情，梁嘉骏从来都没有告诉过我。
如果不是避孕措施意外失灵，我们曾经还认真讨论过丁克的可能性。要真是这样，我不知道他在父母那里又要怎样蒙混过关。
当时恰逢业务旺季，梁嘉骏总是加班到深夜才回，洗完澡就一骨碌爬上床，很快便沉沉进入梦乡，我连和他说句话的机会都很难寻到。自己工作不顺，妊娠反应严重，又频频在梁嘉骏父母那里受气，以至于我晚上睡觉常常不自觉发出痛苦的呻吟声。
梁嘉骏睡得迷迷糊糊，翻身过来抱住我，本能地顺着我的后背：「怎么，是不是哪里不舒服？」
我只是一个劲地摇头。
当时我满心委屈和愤懑，却不想开口向他抱怨。
丈夫夹在水火不相容的父母和妻子之间，里外不是人，我甚至无法要求他的天平倾向我这一端。
毕竟，不是所有人都像我一样亲缘淡薄。
6
葬礼结束之后，我在梁嘉骏父母那里留了一会。
这种感觉很奇妙，从前针锋相对的人，忽然可以心平气和地坐在一起喝茶聊天。
时间的威力果然巨大无比，能将曾经溃烂流脓的伤口熨烫成不痛不痒的疤痕。
从他母亲那里得知，梁嘉骏半年前查出胃癌晚期。
我心里一紧，脑海中浮现出他二十岁时，在运动场上身手矫健的背影，以及后来大大小小的应酬和酒局，经常喝到半夜才回家，也许身体就是这样一天一天坏掉的。
我那时有没有关心过他？
我不知道，我不愿想。
那个叫我妈妈的小男孩又找过来，被奶奶拖住手腕：「阿愈，不要乱跑，到奶奶这里来。」
自始至终，除了梁嘉骏的父母，我都没有见到过这孩子的妈妈，也就是梁嘉骏后来的妻子。
尽管我并不想见到他的出轨对象，但看到他母亲脸上隐忍的神色，我隐约可以猜到，当初令我下定决心远走高飞的那个女人，一定不是阿愈的亲生母亲。
况且他叫阿愈，是我想的那个愈么？
怎么会这样呢？
与此同时，那个疯狂的念头再度涌现，我不甘心地旁敲侧击：「阿愈今年几岁了呀？」
「妈妈，妈妈，我今年五岁了。」阿愈抢着回答，于是被他爷爷直接抱进卧室去了。
本地小孩一般用虚岁，粗略计算一下，阿愈的出生时间是在我和梁嘉骏离婚一年左右。
哪有可能是我腹中胎儿呢？
简直是天方夜谭好吧。
我暗暗自嘲的同时，梁母忽然拉住我的手，言辞恳切：「小于呀，以前我和老头子真是有点对不起你的。」
「算了，都过去了，还讲那些做什么？」我叹一口气，不着痕迹地抽回手。
人生有很多时候都是这样，想要的时候偏偏苦寻不得，等到不想要的时候，它又那样突兀地闯进你的生活。何必呢？
「你不是对崽崽很感兴趣么？」她看出我的意图，不再拐弯抹角，「我跟你讲哦，其实他是嘉骏和外面的女人生的。」
「什么意思？」我不解。
「唉，讲起来我真的蛮心痛的。你们离婚以后，嘉骏就常常跑出去鬼混啦，他以前从来不这样的。早知道，我们就不应该逼他……」
后半段我没有听清，只觉得难以置信，吞吐着向她确认：「鬼混、鬼混什么？」
「嘉骏把阿愈抱回家，说和孩子的妈妈已经分手了，我们都不晓得是他哪一个女朋友。」
梁母皱着眉，转身取出一张亲子鉴定书，塞到我手里，「回过头还是觉得你最好哇。」
是么？
你怎么不早点说。
我深深地吸了一口气，过去种种，如同电影画面在脑海中不断掠过。怀孕六个月的时候胎停，几乎昭示着我和梁嘉骏悲剧命运的开始。
当时我在研发组还未站稳脚跟，需要全程跟踪新项目进度，自然不可能像梁父梁母所说轻易辞掉工作。
把人生的希望完全寄托在另一半和孩子身上，过着伸手要钱的家庭主妇生活，对我来说是极其荒谬的。
按理说，失去亲生骨肉的痛苦，没有人比我这位母亲更加感同身受，可就在我做完引产手术之后不久，身体刚刚承受过类似分娩的疼痛，精神上的折磨又猝然开始发酵。
梁母怀疑我为了扫清职业发展的障碍，故意害死她的孙儿。
「嘉骏，你不要再为她开脱了。我早跟你讲过，像这种家庭出来的女孩子，一个个的都有心理问题，现在你看，就算生下来说不准还会虐待小孩。」
「妈，你别说了，于茜她还在睡觉。」
她把我描述成杀人不眨眼的冷血怪物，我平素所接触过的化学试剂，烧杯和量瓶，无一不是我杀死胎儿的凶器。
实际上，自从得知怀孕，我就再也没进过实验室，专心处理实验数据，却仍旧难逃厄运。
听到梁嘉骏与他的母亲在病房外争执不休，我紧紧抓住身下的床单，咬着嘴唇不肯落下一滴眼泪。
7
此后数年，命运像是同我们开了一个恶劣的玩笑。
尽管我和梁嘉骏积极备孕，四处寻医问诊，打针吃药，我却再也没能怀孕。
时间一长，两个人对这件事都感到身心俱疲，感情一点点消磨殆尽。
我们开始高频次地吵架，无休止地冷战，各自在公司忙碌到精疲力竭，回到家还要冷言冷语甚至毫无交流，唯一的交集是关于创造一个逐渐令我感到厌恶的生命。
当梁嘉骏再一次催促我喝下某种苦涩的中药时，我突然想起很多年前，他参加过分娩体验后哭着跟我说，以后可以不生小孩，他舍不得我那么疼。
那时我笑话他没出息，可惜后来我们都变了。
他对我的疼痛和难堪逐渐感到麻木，而我对梁家的仇恨在不知不觉中与日俱增。
我自认为受过良好的高等教育，从事的工作能够挽救更多人的生命，我的价值不应该仅仅局限于传宗接代。
而就是这样一个自视甚高的我，被梁母当面辱骂是「不会下蛋的母鸡」，梁嘉骏和我结婚是倒了八辈子霉，随便哪一个也比我强上百倍。
我不善言辞，不屑与人争辩，甚至没有妈妈可以依靠，只能打落牙齿和血吞，一身傲骨被撕成碎片。我想着到底为什么会沦落至此。
然后我开始毫无征兆地流泪。
梁嘉骏以为药太苦，自己去尝时，我目光呆滞，忽然出声道：「梁嘉骏，我们离婚吧。」
「什么？」他显然吃了一惊，那碗棕黑色的汤药差点打翻在地。
不要说离婚，恋爱期间我连分手都从没提过一次，每回都是他反复横跳。
可是像我这样的人，一旦做出某种决定，就很难再回头了。
「我说，我们离婚。」我一字一句重复道。
「于茜，你突然发什么疯？」梁嘉骏按着眉心，满脸倦怠，「我现在累得要命，没力气跟你吵架。」
「我也很累。」我已经无力指责，只想速战速决，「梁嘉骏，我现在很讨厌你，你应该更讨厌我，我们早点分开吧。」
「不对，我从来没有讨厌过你。」
闻言，梁嘉骏急急忙忙地扶住我的肩膀，「到底发生什么事，是不是我妈又说你了？」
我一言不发，只是不停地流泪。
他忽然猛地抱住我：「对不起，对不起，都是我的错。」
我胡乱挣扎，对他拳打脚踢，哭得上气不接下气，「我受够了梁嘉骏，我真的受够了……我放过你，你也放过我吧……」
「别说这种话。」他不停地帮我拭泪，近乎哀求的语气，「我们不生了好不好？」
「不生？」我哽咽着，权当他只是暂时安抚我，「你爸妈……那个样子，哪里……哪里由得我们做主？」
「我会有办法的，相信我。」
那天晚上，我们紧紧地抱在一起流了很多泪，说了很多话，之后度过了一段相对安宁的时光。
但后来再看，只不过是关系彻底决裂前的回光返照而已。
8
因为我父母婚姻破裂的前车之鉴，我向来对任何一方的出轨深恶痛绝，无论是肉体上还是精神上。
可命运好像再次把我戏弄得团团转，不然为什么让它成为真正压垮我跟梁嘉骏婚姻的最后一根稻草呢？
那天凌晨我出差回来，特地提前一天改签，本来欢欢喜喜地准备回家过结婚纪念日，手上还拎着给梁嘉骏带的礼物，可留给我的是什么？
是鞋柜上陌生的女鞋，客厅里凌乱的女士套装，还有透过虚掩着的卧室门看到的——熟睡的两个人。
梁嘉骏甚至把那个女孩带回我们家，明明前一天他还说着想我的话。
呵。
我强撑着冷笑一声，手脚开始不受控制地颤抖起来。
曾经笨嘴拙舌地问我今天有没有更开心一点的人，指着我的一作论文向他的朋友得意吹嘘的人。
口口声声请求我不要离婚一切都交给他的人。
那样心思单纯、幼稚可爱的梁嘉骏，终于也变得让我恶心，和我爸一样恶心。
他用最惨烈的方式，将我的心脏捅得千疮百孔。
痛苦是真的，难过是真的，可随之而来的还有一种奇异的快感，或许可以称之为解脱——我终于步了我妈的后尘，只不过这一天来的格外早而已。
唯一不同的是，在我这里绝无可能上演当场撕破脸的戏码。
我妈妈一生温柔宽厚，却因此晚节难保，在歇斯底里的喊叫中成为落人笑柄的怨妇，这一点我不会重蹈覆辙。
骄傲自负才是我的本体，所以我静悄悄地来去，像是从没有出现过一样。
梁嘉骏给我打电话，询问我航班是否延误时，我给他发了酒店地址。他进门时脸上还带着笑：「怎么想到住酒店的？」
我没说话，径自递给他一份文件。当时我们公司有两个内部转组名额，可以去海外总部工作，那是我的书面申请。
梁嘉骏接过上下扫了一眼：「这是短期培训还是——」
「不是短期，到时候可以申请绿卡的。」我面无表情地回答。
时间在沉默中一点点流逝。
梁嘉骏似乎终于反应过来，语气充满不解：「你要去国外，这么大的事为什么从来没跟我提过？」
「现在不是告诉你了。」我回答得轻飘飘，心脏却一阵阵地抽痛。
其实申请是我临时草拟的，不过那时我暗下决心一定要争取到这次转组机会，彻底离开这座伤心之城。
梁嘉骏尚在晃神中，我接着说道：「有空商量一下离婚协议的细节，早点把手续办了吧。」
「离婚？」梁嘉骏语调上扬，情绪开始激动起来，「这就是你出差给我带的礼物？」
我站着一动不动，像一尊沉默的雕像。
「你说话呀，于茜。」
他摇着我的胳膊，像是快要哭出声来，「你是不是早就打算好了，这些天只是在稳住我，等到事情尘埃落定，你就一脚把我踹开，是这样么？」
「不然呢？」
我冷冰冰地撒了一个谎。
「你有种。」他一下子泄了气，颓然坐在椅子上，双手捂脸。
半晌，指缝间流出湿濡的眼泪，一字一句都像在控诉，「于茜，这么多年，你到底拿我当什么？是死皮赖脸缠着你的同学，还是同一屋檐下的室友？」
「你从来没有真正在乎过我的感受，就连你组里的同事都比我更重要。我他么还傻乎乎地一直犯贱，以为你总有一天会开窍，但其实你根本没有心。」
「是，我没有心。」
我闭了闭眼睛，压抑下喉咙的苦涩，「要不是因为你拖累，我可能早就飞黄腾达了。梁嘉骏，如果你不想对簿公堂，搞得大家都没面子的话，那就老老实实签字离婚，别他么浪费我时间。」
「呵呵。」梁嘉骏怒极反笑，从齿缝里挤出几句话来，「滚吧，滚得越远越好，有本事永远也别回来，当真以为我非你不可，离了你就活不成是么？」
「好。」
他离开时把门摔得轰然作响，「砰」一声的同时，我的眼泪一下子涌了出来。
其实我认得家里那个女孩子，她叫宁涓，是梁嘉骏带过的实习生，我们三个甚至同乘过一辆汽车。
只不过，骄傲和自尊牢牢地缝住了我的嘴唇，让我从头至尾都不愿意在他那里透露半分。
临到分手时，也要装作高高在上的姿态。
但我早就输得体无完肤。
9
阿愈的身世并不像我想象中那么惊悚。
至于生母究竟是何方人士，对我而言意义不大。
我已经在大人的矛盾中尝尽苦楚，绝不会将怨气撒到无辜的小孩身上。
叙旧告一段落，我向梁母起身告辞。
走到门口时，阿愈忽地挣脱奶奶手臂，气喘吁吁跑到我身边：「妈妈，你就要走了么？你还会回来么？」
他年龄尚小，天真懵懂，固执地将我认作亲生母亲。
无论大人如何解释，只紧紧地抓住我的手，抽泣道：「我好想妈妈……妈妈你可不可以……多陪我一会……」
我心头一酸，最终答应「扮演」一次阿愈母亲去幼儿园接他放学。找不到妈妈的孩子，与失去孩子的妈妈，仿佛产生一种宿命般的联结。
下午放学时间，幼儿园门口人头攒动。
我站在长长的家长队伍中，久违地听着人们用方言谈论东家长西家短的生活琐事，恍惚间仿佛化身一位真正的母亲，翘首期盼幼儿归来。
十年前对未来最平凡的想象，与惨淡现实交织，足以见得命运叵测，人事易分。
我抬手揉了揉干涩的眼睛，手臂无意中撞到另一位家长，下意识说了声「抱歉」。
她回过头，惊讶道：「于茜姐？」
是宁涓。
要不是因为五年前那个凌晨，我也许早已对她毫无印象，一个对着自己已婚的上司想入非非的女孩。
在嘈杂人声中，宁涓支支吾吾地开口：「于茜姐，你也来接孩子啊？」
我没搭理，她继续自顾自地找话题：「你什么时候回国的，这么快就有宝宝了……」
「和你有关系么？」我冷冷地反问道。
她脸色煞白，像是很难为情的样子：「于茜姐，当年的事我一直很后悔。嘉骏哥对我那么好，我却害得他……其实他真的没做过对不起你的事，都是我一厢情愿……」
「够了，你是预备再羞辱我一次么？」
我忽然意识到，她当时根本就是醒着的，不堪的回忆涌上心头，「别告诉我你会穿墙越壁。」
宁涓讪讪地摇头，「嘉骏哥喝得不省人事，是被另一个同事送回家的。我一时鬼迷心窍，而且是他妈妈给我的钥匙。原本只是让我拍几张照片了事，但我做的有点过火了，还刚好碰到你提前回来……」
女孩洋洋洒洒地讲述自己的青春秘事。
这对她而言可能只是一次无果的单恋，对梁母而言只是一场兵不血刃的胜仗，但对我和梁嘉骏而言，却几乎如同灭顶之灾。
我呆呆地站在原地，浑身如遭雷击。
喉咙干涩，似乎有腥甜的液体即将涌出，被我强压下去。
原本心脏只是破了一个洞，现在像是要碎掉了。
与其让我知道我冤枉梁嘉骏，我宁愿他真的移情别恋。
人类真的好奇怪，最冷漠的脸色、最难听的言语、最无情的伤害，都留给最亲近的人。
我对着这个世界上最在乎的人，说出了最不在乎他的假话，并且再也无法挽回。
我难过到几乎全身抽搐。
「妈妈，你真的来接我了耶。」
阿愈适时蹦蹦跳跳地出场，兴冲冲地拉着我向他的同学介绍，「你们看，我有妈妈，我妈妈是科学家。」
小孩子们捧场地发出「哇塞」的惊呼声。
我疑惑阿愈小小年纪怎么连我的绰号都知道，甚至怀疑是从梁母那里听来的。
因为她以前经常讽刺我，「一个月才领那么点薪水，真以为自己是科学家呀。」
我扶着孩子勉强站立，努力控制自己的哭腔：「阿愈，谁教你这么说的？」
「爸爸说的，他说妈妈是了不起的科学家。」
提到爸爸，阿愈有些失落，但仍旧努力挤出笑容，「以后我也要当科学家，就能天天见到妈妈了。」
原来真是梁嘉骏教的。
阿愈书包上还绣着他的名字——梁愈。
愈人愈己，正是我当初给未出生宝宝取的大名。
桩桩件件，无一不在说明，梁嘉骏口中和他分手的女人，阿愈失散多年的妈妈，是我。
可我不明白，梁嘉骏离婚时被我气得不轻，是准备让我凭空背上抛弃孩子的罪名作为报复么？
他到底在想什么。
10
把阿愈送回梁家，再次见到梁母的心情难以言喻。
我不敢相信有人会将亲生儿子的名誉看得如此一文不值，直接开门见山：「当年我和梁嘉骏离婚的事，是您一手促成的么？」
她愣住，摆放餐盘的手僵在原地，眼泪大颗大颗地落下：「小于，我也是看你们要孩子太难了……」
孩子，又是孩子，因为孩子就要把活着的大人逼死么？
你有没有问过孩子的意愿，看他愿不愿意来到这个充满勉强和算计的人间？
我气得说不出话，发狂似的往外跑，迎面穿过汹涌的人潮和车流。有那么短短一瞬间，我渴望梁嘉骏就藏在这些乌泱泱的人群中，哪怕改头换面到无法辨认，哪怕我与他永远失之交臂，但我仍旧希望他好端端地活着。
可是现实生活哪有那么惊心动魄，多的是让你撕心裂肺的事，也没有奇异博士为我回溯时间。
我孤立无援地站在热浪滚滚的街头，终于体力不支瘫倒在地。
混混沌沌睁开眼时，只有阿愈那张稚嫩的脸在面前放大。
小孩子通常有种奇怪的第六感，就像他此刻蹭着我的脸颊：「妈妈，你不会有事的吧？」
我摇头，然后轻轻将他揽入怀中。
中暑晕倒的片刻，手机里已经有多条未接来电。
我没仔细看，以为是西雅图的同事问我要项目数据，下意识回拨。成年人的世界总是这样，上一秒崩溃到寻死觅活，下一秒又淡定得仿佛无事发生。
听筒那头传来一个陌生男声：「您好，请问是于茜女士么？」
「对的，您哪位？」
「于女士您好，我是梁嘉骏先生的遗产律师。如果您现在在国内，我们可以约个时间聊一下。」
「好，时间地点待会发给你。」
挂断电话，我陷入茫然的回忆之中。
说起来，我和梁嘉骏几乎没有过金钱纠葛，相比大多数贫贱夫妻已属幸运。
我们倒也不是什么大富大贵之家，只是物欲相对淡薄。
他家是大学本地土著，向来经济实力要强于我，又因为他工作时间更早，所以常常觉得我是没有钱花的可怜虫。
但实际上我妈妈的遗产数量不小，足够我本科和研究生阶段过体面生活。我还记得他有一次借我校园卡，偷偷拿去充值巨款。
直到在食堂吃饭被室友说成是「隐形富豪」，我才反应过来，觉得尴尬又感动。
现在才过去多久，我又要继承梁嘉骏的遗产了。
老天为什么总这样。
明知道我自己也可以挣钱，明知道我需要的根本不是这些。
我和梁嘉骏的律师约在咖啡厅见面。
财产继承我已有过先例，各种手续流程讲解毫无障碍。
聊到最后，律师从随身公文包里取出一只带锁的笔记本，郑重其事地交到我手里：「于女士，这也是遗产之一，梁先生一再要求当面交给你的。」
我搅动咖啡的手停下，愣愣接过，想不出里面会写些什么内容。
因为我一向有些浪漫过敏，比起酸溜溜的文字，更喜欢具象化的接触，比如失眠时的彻夜长谈，被噩梦惊醒时的背后拥抱，两个手工废物凑在一起给孩子织乱七八糟的毛衣。
那么多温暖的回忆，从此以后只有我一个人记得，再也没有人会像他一样对我毫无保留。
好残忍啊，梁嘉骏。
为什么死掉的不是我呢？
我把空调温度开到很低，整个身体完全陷入柔软的被褥里，趴在床上一页一页地阅读那本纸张泛黄的日记。
11
【2006 年 3 月 28 日】
今天打球又看到于茜经过，朋友们都说她肯定对我有意思，让我放心大胆往前冲。出门前照过镜子，觉得自己还挺帅的，至少能打 80 分。
可是他们怎么能乱扔篮球，还刚好砸到她脑袋上，真的不是在故意整我么？一群狗崽子，等我下回再收拾他们。
【2006 年 4 月 17 日】
今天心情和天气一样，阴天。于茜她根本不认识我。
话说这位学霸是不是应该去看一下眼科，对一个经常出没在她周围的帅哥视若无睹。
好吧，你赢了。
现在认识不就可以了，要什么自行车。
【2006 年 6 月 9 日】
鉴定完毕，于茜也有中二少年病。那我就放心了。
【2006 年 6 月 19 日】
今天可以载入史册，于茜她居然主动抱我了，还是在大庭广众之下。不行不行，我快要呼吸不过来了。
她眼睛什么时候看好的。
【2007 年 4 月 5 日】
又吵架了，我说要跟她绝交，她还是没什么反应。
为什么只有我一个人患得患失啊？是我哪里做的不够好么？
【2007 年 4 月 10 日】
不行，我投降吧。忍不住了。
【2008 年 12 月 31 日】
今天好歹也是跨年吧，这人一点仪式感都没有的。又不理我。算了，山不过来，我就过去。
嫌我不会做饭，我在家也没做过饭，已经是天赋异禀了好吧。
新东方，等我。
【2010 年 5 月 6 日】
今天往她饭卡里充了五千块。
我也觉得我好有钱。
开心。挣钱去了。
【2011 年 7 月 13 日】
爸妈真的是双面人当惯了，关起门来说我眼光极差。
哪里差了？明明是非、常、好。
【2012 年 3 月 8 日】
她怎么能摔成那样？膝盖骨头都要露出来了。
老天，真的会心疼死。
【2012 年 10 月 2 日】
平静不了，我居然结婚了。
真他么结婚了。
【2013 年 11 月 12 日】
我有孩子了。
好吧，虽然我叛逆的大女儿还对付不过来。
不过她好像也挺开心的。
有孩子是一件好事吧，我不太懂。
【2014 年 4 月 10 日】
孩子死了。
都说女人在这种时候很脆弱的，我没办法感同身受，不知道该怎么安慰她，说多错多。
又跟老妈吵架了，我好累。
谈业务为什么老是要喝酒啊。
怀疑人生。果然我不是一个合格的丈夫和儿子。
【2016 年 11 月 20 日】
于茜说要跟我离婚，我真的很难过。
其实她的身体状况基本怀不上孩子的，我知道，但她如果知道更要离婚了。
试管也咨询过，不想让她受那么大罪，她连哪里疼都不告诉我的。要好好想一个万全之策。
【2017 年 10 月 2 日】
这下真的要离婚了。
于茜说我耽误她前途，我一直怕这个来着，因为我觉得她真的很厉害，天生就是做研究的料。
算了，我应该是很让她伤心的。
今天真的太失态了，我怕我只要稍微一心软又要舔上去了。
狗血电视剧里总有那种歇斯底里的剧情，一方问另一方，你到底有没有爱过我之类的。
今天我问完，反倒一身轻松了。
其实，需要问的人不就有答案了么。
我一直安慰自己没关系，可还是不争气地哭了。妈的好丢人。这辈子的眼泪都为你流光了。
【2018 年 12 月 18 日】
福利院居然还能找到这么像她的孩子，我真是捡了大便宜。喂，小孩，以后你就跟着我混吧。
爸爸很有钱的，而且你妈妈又漂亮又聪明，等你以后去美国留学，突然跑到她面前喊她妈咪，你信不信她会吓得跳起来。
爸妈好像真的老了，我说什么就是什么，连假的亲子鉴定都看不出来。
有时候想想真挺没意思的。靠一个孩子完成人生大事，我就不必再被催婚了。
反正人设都立好了。多新鲜。
【2020 年 7 月 3 日】
愤怒。
今天我妈哭着告诉我，早知道我这样，当年就不该害得我和于茜离婚。
我才知道她曾经趁我喝醉给了宁涓钥匙，让她进屋拍下和我的照片。
算了算时间正是于茜提离婚前夕。
所以，于茜是爱我的。
为什么我没有早发现！
【2020 年 9 月 15 日】
嘿嘿，我也在西雅图，没想到吧。
于茜好像讲英文比普通话流利，而且更开朗了。莫名有种我家大女儿叛逆期已过的感觉。怎么回事，离婚了感觉还挺甜的。
完了，重新陷入热恋。
她国内同事都说暂时只是办长期签证，还不是美国公民。就算是又怎么样，还不许我跨国恋么，真是。
她也没跟别人在一起呀，还是我最好吧，我也觉得。
【2022 年 1 月 8 日】
这下可能恋不成了。我要死了。怎么说呢，在透支身体的那一刻，就应该想到以后的结局。
小兔崽子会有我爸妈照顾的，他是全家的宝贝，还有我堂哥堂姐之类的。
他英明神武的老爸又给他留下这么多钱，就享福去吧。
至于我爸妈，那有什么办法呢？人都是要生老病死的，只不过我要走在前头了。
有时候想想这个小兔崽子还是挺有用的，起码有个寄托吧，人活着不就这么回事。
于茜么，我想说还好离婚了，不然她可能在我死之前就要哭死。看她那么倔，其实女人不是水做的么，她的眼泪尤其多。
【2022 年 6 月 19 日】
真的不太行了，可能最后再写一次吧。
还是想告诉于茜，不管以后你身在何处，是那国的公民，做什么样的工作，跟什么样的人生活在一起，会不会有自己的小孩儿，你要知道大洋彼岸还有一个很爱你的小孩子。
没错，我教的。遇到任何过不去的坎儿，你只要想想他就会觉得，人生嘛，还是有希望的。
希望不一定真要实现，只要有那种感觉在就好。
就像你在西雅图，我也觉得我们从未分离过。
12
读到最后，眼泪不受控制的上涌，眼前已经一片模糊。
心像是被谁揪住，喉头紧缩，我几乎无法呼吸，铺天盖地的痛苦席卷而来，让我只能紧紧地蜷缩起来才觉得好受一点。
原来在看不见的角落他仍旧默默爱着我。
说到底都怪我太懦弱、太敏感、太自卑，自以为在父母身上看透了爱情，不敢相信有人会真的全心全意对待自己。
我就像一直蜗牛，背负着重重的壳，外界有一点风吹草动我就将自己武装起来，拒人于千里之外。
我怕，怕万一将脆弱暴露出来，就会被人狠狠拿捏。
现在我知道了梁嘉骏就是那个让我可以肆无忌惮展示自己脆弱的人，可是，为什么到你死了我才知道？
有什么比曾经得到过更让人遗憾？
那本日记最后一页，夹了份旧文件。
那是阿愈的领养登记表。
领养人：梁嘉骏。
梁嘉骏向他的父母撒了一个弥天大谎。
这令我立刻回忆起我第一次提出离婚，他信誓旦旦地说：「我们不生了好不好？」
「我会有办法的，相信我。」
但我从来没想到，他会用这种方式解决。
领养登记表背面手写字迹龙飞凤舞，我的名字被人为添加到母亲一栏，是我无论如何也能辨认出的，梁嘉骏本人的笔迹。
忽然想到很多年前，我和梁嘉骏一起在福利院做义工，他和一群小孩子正玩得不亦乐乎，角落里一个小女孩怯生生地喊他「爸爸」。他那时才二十出头，脸上洋溢着羞怯又快活的表情，转过头笑盈盈地撺掇女孩叫我妈妈，被我狠狠地拍了一下手背。
过去我们多好啊。
梁嘉骏的儿子，原本就是应该叫我妈妈的。
我捏着那张薄薄的纸，瘫坐在地上大哭起来。
我想我余生都会活在遗憾当中了。
（全文完）
作者： 图伢子