知乎盐选会员精选文章又是一年初春夜。
两个仆僮提着灯在回廊中行走，边走边细语交谈：「小春山愈发空了。」
「是啊。」一人回答，「十年前的灭魔大战后，死的死，走的走，小春山的人迹便寥落了。」
过了一会儿，两人穿过庭院，经过沉春殿前，见殿外梨林葱茏，绽放的花朵密密地挨在一起，挤在枝头，远远望去，在月色中若白云新雪。
夜风微凉而柔和，送来一阵清淡花香。
两人不禁驻足，静心欣赏了一会儿，忽听一人说：「自我来小春山开始，这梨花年年岁岁盛开无虞，竟好似从未谢过。」
另一人又接话：「哪有不谢的花呢，昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落，不过是你未曾记得。」
「也是，时间过得多快啊，又是十年了。当年觉离上仙破了情劫，据说还差半步便可成神，如今却一直闭关不出。未知在我等有生之年，能否有幸得见觉离上仙出关飞升呢？」
「这可难说，虽然觉离上仙修为高深，可若要参透飞升灵机，恐怕也非易事。」
于此，两人俱是感慨万分，后又提着灯慢慢地走远了。
而事实上，他们口中闭关十年的觉离此时正静立于梨林深处，听着两人谈论声渐远渐悄。
当年大战之后，觉离便回了小春山闭关，前几日心神从沉思中苏醒，才知已是十年倏忽过。
不过诚如两个仆僮所言，参透天机确实不易，哪怕天赋异禀如他，也总还是差一线顿悟。这样的一线顿悟，如同一层薄纱般的屏障，触手可及却难以打破。若要打破，有时只是突如其来的一丝机缘，有时耗尽漫长寿元也再难接近一步。
如此看来，似乎一切皆是冥冥之中早已注定。
明月下梨枝随风轻晃，花影瑟瑟，铺映在觉离的衣上，亦落在他肩头，影虽无形，往事堪追。
那是一种分明空茫却又不可言说的重量。
小春山上下皆是一色的寂静与苍白，唯有这沉春殿前的梨林，在同样的雪白中带着不知觉的生机。
花开得盛极，便承受不住丝毫吹拂，不经意间便落下一瓣。
觉离摊开手掌，去接住了。
「师兄，你最喜欢什么花儿？」华落坐在虬劲的树干上问他。
觉离在树下练剑，一招一式，练过成千上万遍，收剑时额上汗出如瀑，他却眼睛也不眨一下，坐在树下拿了一块干净的软布擦剑，不答反问：「你呢？」
华落换了个姿势，趴在树干上，支着脸：「嗯……我倒是都挺喜欢的，不过最喜欢，大概是梨花吧。」
觉离：「为何？」
华落此时才十六七岁，入宗门不过几年，心性还是一等一的天真稚气，她趴在树上往下探头，裙摆散落如花，语气自然而然：「最喜欢，没有为何。」
觉离随意地点了点头：「嗯。」
不过也始终没回答自己最喜欢什么花儿。
其实对他来说，修无情道，世间万物在他眼里皆是平等，花草树木，分不出个主次先后，更何况最喜欢？
后来，两人的师尊寂灭，他们来到了明鹤门下，觉离的天资逐渐显现，不过数年，便一跃成为宗门年轻一辈中的佼佼者。华落自来喜欢侍弄花草，于炼药一途十分得心应手，因此于剑术上便有所疏忽。
可她很是喜欢看觉离练剑。
觉离的剑气锐利而冰寒，剑风起，在他的眉眼间滑过，如同寒光闪照，轻云之蔽月，流风之回雪，有一瞬的皎洁和惊心动魄。
他的剑就像他的人一样，凛然无情，不可亲近。
华落喜欢这样的觉离，她每每看他如此，便几乎可以预见他那惊才绝艳的以后。她满怀期待和憧憬，她的师兄，是天底下最最厉害的剑修。
「还不是。」觉离这样回答。
华落举着一张新写的药方吹了吹，墨迹未干，有一股特殊的气味，她偏过头对觉离咧嘴一笑：「迟早会是的。」
觉离望着她，没有说话，只是伸手替她将散乱的发丝绾在耳后。
那一年，觉离搬去了小春山。
华落也有了自己的地盘，虽然也常常去找觉离，但终究还是少了许多时间相处。
两人偶尔会结伴下山，一同历练修行。
觉离愈发沉静寡言，性子不动如山到了一种冷漠的地步，斩妖除魔，他的剑招也越来越干净利落，丝毫不拖泥带水。
一日傍晚，两人在一处小镇人家歇脚，这家人的后山上种满了梨树，花已谢了，结果累累。
华落回屋时，发现隔壁的觉离并不在屋内，奇怪之下走出客院，便见一向不和人交谈的觉离正在同主人家搭话，那老翁站在院子里，指着墙外一角在说些什么，觉离立在一旁，微微低头，听得很认真，时不时还出声询问。
华落只当觉离在问与两人除魔有关的事情，虽然惊讶觉离如此主动与人说话，但到底也没深究，只是转身又回屋了。
那次历练结束后，华落有所突破，便闭关了半年，哪知出关后再来到小春山，却见沉春殿前植起了一片树林。
她有些吃惊，觉离从不是在意身旁风景之人，小春山上下也跟他搬来之前没有任何区别，怎么又想起种树了？
于是，她好奇地问觉离：「师兄，种的什么树呢？」
觉离走在她身侧，忽地顿了顿，才低声道：「梨树。」
正是此刻，风入回廊，穿堂而过，掀起觉离的长衣如雪。
觉离看着手心里微微卷起的花瓣，想起那年亲手将树苗一棵棵种下，那是他头一次在练剑之外的事情上耗费心力。
只是说来奇怪，当年是如何挖坑填土，扶植树苗，又是如何每天察看，如同练剑一般上心，一桩桩一件件全记得很清楚，可那时的心境……如今却半点不复了。
觉离的袖袍轻动，手中便出现了一柄长剑，剑柄上刻着一簇秀美的梨花。
这是华落的剑。
十年前，他就是用这柄剑刺进了魔尊幽珑的胸口。
十年后，他将这柄剑插在了这梨林深处。
觉离静静地垂眼，看着这柄长剑，剑光如水，好似华落亭亭立在眼前。
这十年来，他闭关的每一日，除了参悟飞升的灵机，做得最多的，便是挽留，挽留华落在他心中留下的印记。
可是，无论他再如何将往事一遍遍回想至倒背如流，清晰如昨，那样真切的爱与痛，却如流沙飘逝，再也不能复刻了。
他明白，这就是天道的索取。
他欲成神成仙，寿与天齐，所付出的不仅仅是深爱之人的性命，更是一切与之相关的喜怒哀乐。
因此，再回想起华落的面容，无论悲喜娇嗔，他的心，正似深山幽潭，花瓣飘落却不起微漪。
生与死是一条河，隔了阴阳界，断了是非念。华落早已消散在彼岸，而他，所能做的，也只是站在此岸默默凝望罢了。
觉离想起那一晚，他自知入魔，心性有异，回了一趟小春山，见沉春殿前落花似南山雪，覆盖在人的心头——那一瞬间，似乎是生了些哀伤的。
于是莫名地又匆匆赶回华落身边，一身风尘不待去，千言万语堵在口中，可怪他向来不善言辞，到了最后，竟只说出一句「小春山的梨花谢了」。
然后他拥抱了她。
从前情深意浓，虽心照不宣，却未尝没有动念之时，可当彼此真正靠近了，连一个拥抱都显得多余。
他心中预感到前路茫茫，恐怕难以善了，又不肯说出来让她陷入两难，于是，只好向她靠一靠，仿佛这样就能得到一些独行的力量。
两人相识的时间甚长，华落该是觉察出他的不对劲，却仍若无其事地安慰他：「会再开的，明年我们再一起看。」
可是，不会再一起看了。
不只是明年，接下来的十年，每一年，无数年，他们再也不会一起看梨花了。
长剑无言静立，如一块沉默的墓碑。
那时，华落找到他——她总有办法找到他，他将自己困在锁阵里不出去，甚至连眼睛也不睁开。
他不看她。
两人相对几日，华落一概不提那些魔修之事，只回忆从前两人的时光，她一字一句，讲得温柔多情，却叫他心如刀绞，因此道心愈加不稳，入魔更加严重。
当他破阵而出，剑下染血时，一切都已尘埃落定。
华落口唇间鲜血滚滚，倒在他剑下，仍在笑着，只是眼中难免含泪：「……我最喜欢梨花，并不、不是没来由……」
当年初入宗门，见一白衣少年静候于道旁的梨树下，持剑端正，眉眼不动，一看就是天底下最厉害的剑修。
若此刻不是，将来也一定是。
「那是我第一次见你，我爱的不是梨花，而是梨树下的你。」
华落的话说了半句，便没了气息。
觉离整整枯站了两日，血已干透，情……亦淡逝。
死去的是华落，也是觉离。
他的心，再也不会动了。
觉离盯着剑柄上的那一簇梨花，平平淡淡地开口：「师妹，小春山的梨花谢了。」
此刻，逆风乍起，花瓣缤纷而落，堆积如坟。
觉离没有最喜欢的花儿，也许，是他早知道世上所有的花儿都有凋谢之时，正如无论多么浓烈的爱，多么强烈的恨，最后还是会消散的。
觉离终究会成为一个无心无情的上神，也许到那时候，连华落也会在他漫长的记忆中逐渐消失，缘分空织，往事封尘。
当年手植时的梨林只有小小的一片，而如今，早已生长壮大得葱葱郁郁。
月宫斜照，花影渐深。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。