知乎盐选会员精选文章我叫程深，在未婚妻尸骨未寒的那年春天，娶了比我小十岁的女大学生。一直以来，我坚信遗忘是治疗情伤最好的解药，我甚至从来都不觉得自己做错了什么。
可是造化弄人，报应不爽。一年后，当她以新的身份再次回到我身边时，我才明白，原来我一直都是错的……
三十岁的那年春天，我和囡囡结婚了。她比我小十岁，是个刚毕业的大学生。
我很宠她，对她知无不言，有求必应。
今天，她带回来一个面目严重烧伤的家政阿姨，那是我见过最可怕的女人。
我知道她为何赌气带这个阿姨回家。起因是这样的，我曾有个初恋，陪伴了我整整七年，在我最窝囊无能的年纪，和我一起早出晚归，打拼创业。可就在我事业有成、功成名就的时候，一场大火，将她烧为灰烬。她叫阿澜。
其实她是可以跑出来的，可是她舍不得我刚给她买的求婚戒指，她心疼曾经我们的拮据，也珍惜我将要给她的承诺。只是后来，当我把戒指戴在别人手上的时候，她却永远地长眠于地下。
囡囡知道这件事后，心里吃醋，她怕我忘不了阿澜，才专门去找一个面目烧伤的家政阿姨回来。
我不会和囡囡生气，她是小孩子心性。我知道等她新鲜劲过了，气消了，就会把这个阿姨辞退了。况且在我心里，阿澜只是一段回忆，她已经死了……
囡囡把阿姨带回来，就不管不顾的地回房间生闷气了，留下阿姨站在门口，不知所措地低着头。
我静静地打量着这个阿姨，她有些看不出年纪。明明是盛夏的天气，却穿着长袖长衣。唯一裸露的皮肤，是脸上密密麻麻的伤痕。也许是感知到了我的眼神，她把头埋得更低了，双脚也畏怯地缩在了一起。
阿澜的死，让我打心底对这样的人多了些怜悯，我收回了刺探，带她去楼上的保姆间。即使她几天之后就要离开，也要让她好好安顿下来。
她的行李很少，只有一个背包和一床被子。她的嗓子好像烧坏了，我问她该怎么称呼，她努力了半天，才嗫嗫嚅嚅地说出了一个「程」字，看得出来，她在很用力很认真地回答我。
囡囡还在房间里生气，我把程阿姨安顿好就去找她，可是门被反锁了，我只能站在门外，耐心地哄她给我开门。
囡囡在卧室里大喊，让我说十遍「不爱初恋，只爱囡囡」。我听话地照做了，还诱惑她，一会儿要带她去买最新款的包包。话音刚落，她马上就给我开门了，虽然小脸还是气鼓鼓，但是眼角眉梢的弧度却藏不住地开心，女孩子好像总是抵御不住包包衣服的诱惑。
我想起以前的阿澜，她也很爱这些。每次我们经过商场，她都忍不住站在专柜外面看别的女孩买包，每到那个时候她的眼睛总是亮晶晶的，只是她很乖，总说自己不喜欢，我也很穷，有心无力，没有能力给她这些。
囡囡很快就收拾好了，我牵着她的手，小心翼翼地护着她的肚子。其实，她已经有五个月的身孕了。
开车去了商场，我们才想起了家里还有个阿姨，忘记告诉她一声，今天不用准备晚饭了。
囡囡买了四个包，她迫不及待地要和自己那群小姐妹们炫耀，我带她吃完晚饭，又把她送去了附近的闺蜜家，结果她们聊得太开心了，今晚非要住在一起。
我只好嘱咐囡囡要保护宝宝，注意休息，然后无奈地独自开车回家了。
客厅的灯关着，我打开门，静悄悄的，没有看到人。只有厨房里还闪着淡淡的灯光，我慢慢地走过去，看到程阿姨趴在桌子上，已经睡着了，她手里紧紧地攥着手机，微弱的屏幕上，是挑选了很久却没下单的几块钱衬衫和五六块钱的长裤。
我轻轻地打开灯，叫醒了她。
看到我的一瞬间，她的眼神突然亮了起来，她张开嘴急切地想要表达什么，却只能发出呜呜哇哇的声音，也许是她的声音打破了原本的安静，她眼神里的光也随之慢慢黯淡了下去。
她又低下了头，像第一次来这里的模样。
我半开玩笑地说道：「程阿姨，你刚才是不是把我认错了。」
没想到她居然抬起头来，呆呆地看着我，虽然眼睛是笑的，但是整个人却显得那样失落。
我第一次认认真真地看清楚她的脸，虽然她不能说话，但是那么多的伤口和疤痕，我想，当初的她应该很痛很痛吧。
她在自己的脖子上挂了一个小本子，她拿起小本子，写道：「先生吃饭了吗？我做好了菜，热在锅里。」
我突然想起来，以前我生意没有做起来的时候，晚上陪老板们应酬完，回到家总是要很晚。可是不论我多晚回去，阿澜都会在家里等我，给我在锅里热好饭菜。那个时候的我，不论在外面多累，回到家的那一刻觉得一切都值的。
我看着程阿姨歪歪扭扭的字，突然闪出了一个可怕的念头。
我问道：「程阿姨，囡囡从哪里把你找来的啊，我想看看你的身份证和上岗证。」
她没有想到我会问这个，她指了指楼上，又指了指自己。
我知道她的意思。
我说：「程阿姨，你去拿吧，我在这里等你。」
她点点头，把手机放在桌子上，转身上楼了。
她的手机没有设置密码，我拿起来，发现里面只有零星的几个软件，其中一个是家政中心的 App，应该是她的工作单位。还有一个记事本，打开后，是她记录的数十次手术内容，其中有好几次因为营养不良和照顾不周导致的第二感染，后面还有她的账单欠款和工作经历。
原来她在做家政之前洗过盘子，发过传单，送过外卖，只是每一次都很快被辞退了。这次是她有史以来做过最轻松的工作，如果不是当初囡囡的一时兴起，恐怕她永远没有机会得到这份工作。
看着她记录的手术时间，最早已经是两年前了，那个时候的阿澜已经离开人世，我叹了口气，怪自己怎么会有这么荒唐的念头。
程阿姨也拿来了自己的证件，原来她叫程默，今年只有二十六岁而已。
她在本子上认认真真地写道：「谢谢先生和夫人，你们好心收留了我，看得出您很爱夫人，我一定会好好工作，替您照顾好她，先生放心吧。」
她低着头写字的时候，我注意到她衬衫的领口已经磨破了，她应该是舍不得丢吧。以前的阿澜也是，为了省钱让我创业，自己连一件衣服也舍不得买，总穿旧衣服。有时候衣服领口都磨破了她也舍不得丢，就留在家里穿。和我在一起的那几年，我一直忙，总想着还有以后，连一件新衣服也没给她买过。直到最后她死的那天，身上穿着的还是那件破了领口的衬衫。
想到这里，我心里阵阵酸楚。
我叫上程阿姨，一起去囡囡的衣帽间。囡囡有很多衣服，都是只穿一次就丢掉了，我让程阿姨从其中挑几件她喜欢的。
程阿姨呆呆地站在衣帽间的门口，她看着整整一屋琳琅满目的衣服，怔怔地没有说话，虽然她的眼神里全是羡慕的样子，可是不知道为什么，总觉得她有些难过。
我告诉她这些全是夫人不要的，她可以挑几件带走。
程阿姨小心翼翼地慢慢走进了衣帽间。
我站在门口，看得出她在很认真很用心地挑选，最后，她犹豫了很久，才选了一件普通的粉色衬衫，颜色很俏皮，版型也偏可爱。她转头看了看我，有些躲闪的眼神像是在询问，我看出了她的难为情。于是说：「其实我们都是同龄人，这件衣服显年轻，挺适合你的。」她听完，低着头不好意思地笑了。
如果不是一场大火，这个年纪的她，应该也是个爱美的小姑娘吧。
我让她再选几件其他的，她赶紧摇摇头，指了指手上的衣服，一字一顿地说了「谢谢」。
我告诉她，既然我们都是同龄人，从今天起，就叫她程默好了。
时间已经很晚了，我让程默早点休息，自己也回房间睡觉了。
第二天，我很早就起床了，有一家囡囡爱吃的油炸糖糕，要排队才能买到。
程默应该还没有起床，我想起来，给她留下张字条，让她不要准备早饭了。我把字条放在厨房里，才发现，原来程默已经做好早餐，出门买菜了。
我放下字条，开车去买糖糕，然后再去接囡囡回家。
我想起刚跟囡囡结婚的时候，她还像个小孩子一样，刚从大学里出来，懵懵懂懂的年纪。
那个时候，她问我，为什么要对她这么好，我回答说因为总怕来不及爱她。
囡囡笑我小题大做。其实，只有我自己知道，我心里的愧疚，我总想加倍补偿一个人。可是那个我真正亏欠了一辈子的人，我却永远没有机会了。是我没有好好照顾她，才让她舍不得那枚钻戒，才让她跟着我吃了那么多苦却没享过一天的福……
我把囡囡接回来，她在车上很开心地吃着糖糕，跟我分享小姐妹们的各种八卦，看她无忧无虑的样子，我觉得很有成就感。
我告诉她程默的事。囡囡虽然被我宠坏了脾气，但是她本性还是善良的。她说等她回去可以送程默些别的衣服，她还有很多好看的粉色衬衫。
把她送回家，我就去公司了。
这几年地产行业不太景气，虽然公司还是盈利的，但是已大不如前。晚上我约了客户一起谈生意，微信里告诉囡囡要早点吃饭，等我晚上回家哄她睡觉。
囡囡给我发了个可爱的表情包，还有一张照片，是程默准备的一桌晚饭，她们两个一起坐在桌子前，囡囡单手比耶，笑得很开心，程默面对镜头特别局促，双手拘谨地拽着衣角。
看囡囡这么开心，我想起程默写过的话，她说会好好照顾夫人，心里不知道为什么，竟觉得很放心。
晚上我回家，囡囡已经睡了。我打开手机，看见她给我发的消息。
她告诉我，其实她今天本来想告诉程默，让她留下的。但是她看了程默身上的伤，她没想到程默伤得那么重，程默脸上的疤居然是恢复得最好的。
囡囡担心程默的身体可能随时会垮掉，这样的人留在家里，她觉得很担心。
囡囡想让我找个机会和程默谈谈，让她离开。
理智告诉我，囡囡的顾虑是对的，可是感情上，也许是因为我看到了程默的颠沛流离，也许是因为阿澜去世的缘故，我总有些于心不忍。
离开这里，她能去哪里呢？又要经历怎样的人间疾苦？
程默在厨房忙得认真，连我站在她身后也未曾察觉。
我看着她把囡囡的燕窝用冷水泡上，然后每隔几分钟就要谨慎的回头检查一遍。
我轻咳了一声，程默吓了一跳，她转身看向我眼神的方向，指了指燕窝，在自己的小本本上写道：「先生回来了，我第一次见燕窝，不知道该怎么做，怕给夫人泡坏了。」
我告诉她，不用这么小心，燕窝放在冷水里，自己就会泡发。
程默拘谨地点点头，但她还是很小心地擦拭着燕窝碗边的水珠。
看着她的样子，我想也许今天不是合适的时机。
我用力地揉了揉眉心，准备回房间休息。
没想到程默叫住了我，她口齿不清地问道：「先生……有什么……为难的事吗？」
我问她，为什么这么问。
程默指了指自己的眉心，又指了指我。
我有些吃惊，这是我一直以来的习惯，每当不顺心的时候，就会下意识地揉眉心。连囡囡都没有发现的事情，程默怎么会知道？
我盯着程默的眼睛，发现了她眼神里转瞬即逝的慌张。
她在本子上写道：「自己以前生病，看了很多书，其中有一本讲心理学的书，那上面说，焦虑的人会有揉眉心的动作，所以自己才会那样问。」
我半信半疑地点点头，程默与我素不相识，她没有理由骗我。
我没有离开，转身坐在了餐桌前，程默紧张地站在我的对面。
我拿出一张银行卡，放在餐桌上，里面是五万左右。
我们就这样静静地，谁也没有说话。
她低着头，看不清表情，但她紧缩的肩膀和凌乱的衣角告诉我，她在害怕。
我告诉她，明天早上做完早饭，她就可以离开了。这张银行卡是囡囡和我的心意，希望她以后一切顺利。
不知道为何，说完这些，我竟然不敢看程默的眼睛，拉开座椅，我打算直接离开，身后的程默却突然叫住了我。
她低着头，弓着腰，用双手捧着那张银行卡，带着哭腔，语无伦次说：「可不可以……不要……赶我走……」
她拿起自己的小本本，怕我没耐心看完，她写得飞快，她说：「她可以在夫人休息的时候工作，平常的时候躲起来，这样就不会吓到夫人。她说她会更努力地工作，好好照顾夫人和宝宝，她说求求我，两个月后自己一定会离开的。
泪水一滴一滴落在她潦草的字迹上，我没想到她会说这些。
我问她为什么一定要在这里，她如果需要钱，我们可以帮她。
程默使劲摇着头，她眼睛里全是泪水，可是她脸上却始终笑着。
她写道：「看着先生和夫人这么幸福，就好像我也这样活过一样。我只是想多看看你们，我不会待很久，两个月之内我一定会离开。」
我问她要去哪儿，她很认真地想了想，写下两个字：「青岛」。
我自言自语地重复着「青岛」，回忆却瞬间涌上心头。
其实我也曾去过青岛，那是阿澜还活着的时候，我唯一一次带她出去旅游的地方。虽然只有短短的三天，但是那几天，阿澜真的好开心，她拍了好多照片，一口气发了很多条朋友圈。
我答应她，以后等我赚了钱要再带她出来玩，到时候我们就不坐火车了，我要让她坐飞机。
临走的那天傍晚，我们坐在海边，她躺在我怀里，问我，等以后有钱了，她能不能买条珍珠项链，她说她今天看见好几个小姑娘都在海边买，她说她要最小的那种就可以了。
我抱着她说，等我以后有钱了，给她从这里买最大的。
阿澜把头埋在我的臂弯里，喃喃地说：这几天的日子，幸福得就像做梦一样。
我们就这么互相依偎着，一直到她睡着了……
后来，阿澜离开了，我再也没有去过青岛。
即使我赚了很多很多钱，即使我带着囡囡去了最好的珍珠专卖店，买了最贵的一条项链。可是我总记得，那天在青岛的海边，眼巴巴的阿澜和那条她看了好多遍还舍不得放下的珍珠项链。
程默还是站在原地，她的身形看起来和阿澜一样，瘦瘦小小的模样，仿佛一不小心就会消失。
我没有把银行卡拿回去。我告诉程默，这里面是两个月的工资，要对自己好一点，不要亏待自己。等她离开的时候，我和囡囡还会另外付钱。
当我回到房间，躺在床上，心口处突然一阵钻心的刺痛，好像回到了着火的那天，我的脑海里一遍一遍全是阿澜。
我总以为，如果无法承受痛苦，那就选择遗忘。只要忘记了，一切就能回到原点。
这些年，我把所有的精力都放在事业上，赶上了房地产最繁华的时代，我成功了，赚了几辈子都花不完的钱，每天和不同的女人上床谈恋爱。
直到我遇到囡囡，那个和阿澜完全不同的女孩。
阿澜很懂事，她是那种哪怕自己委屈哭，也会笑着告诉我没事的女孩；而囡囡很任性，如果我惹她生气了，她就会冲我发脾气，咬我掐我还打我。囡囡是我希望阿澜成为的样子。
阿澜身世很可怜，她妈妈很早就离世了，爸爸找了新老婆后就再也不管她了。她从小饥一顿饱一顿地跟着后妈和弟弟后面讨生活。
她其实很缺爱，所以我对她好一点，她就加倍地还给我。她越这样珍惜我的爱，我就越心疼她。我告诉她，不开心了就发泄出来，我是她老公，是她的家人，凶我也没事，我永远也不会离开她。她听我说这些的时候，总是傻乎乎地笑，可是下次她委屈了，还是不敢告诉我。
囡囡刚好相反，她总是心安理得。我多希望阿澜也可以这样肆无忌惮。只是她苦了一辈子，再也没有机会了。
程默给我的感觉，好像另一个阿澜，我不知道她经历过什么，但是我好像总能在她身上看到阿澜的影子，我希望她能幸福，起码不要这么受苦。
第二天一早，囡囡喝完燕窝，闹着要吃草莓，我只好开车带她去买。路上我告诉她，程默两个月后离开，这两个月可以好好找找新阿姨。
囡囡点点头，她一心只想吃草莓，并没有多问什么。
我让她平常可以多带程默出来逛逛，这样也好有人照顾她，她怀着孕，我不放心她一个人。
囡囡瘪着嘴，有些生气地说：「老公你不知道，程默就算戴着口罩，路上也是百分百的回头率，我才不想带着她呢。」
我一愣，突然想起程默总是趁着天蒙蒙亮或者傍晚天黑之后才出门，也许她心里也很在意别人的眼神吧。
囡囡买完草莓，又去逛了鞋子，我陪她一直到下午，她吃完小甜品才开开心心地回了家。
从那天开始，程默果然像她说的那样，尽量不在囡囡和我的面前出现。她很勤快也很节俭，家里只要她在，总是亮堂堂的。
囡囡怀着孕，她会经常煲功夫汤，囡囡和我都很喜欢她的手艺。只是她从来不和我们一起吃饭，总是自己一个人端着碗偷偷回房间。
有一次囡囡让程默帮她织围巾，我去程默房间里送毛线，看见她正啃着馒头打络子，我问她为什么不和我们一起吃饭。她拿出小本本写道：「我的脸受伤了，吃东西的样子很难看，夫人本来就食欲不好，我会影响你们的。」
她写完之后，把小本本举起来，自己却低着头，她应该是有点自卑。
我不知道该说些什么，抬起头，环顾着并不宽敞的保姆房。床头上挂着的那件粉色衬衫，是囡囡不要的，看得出她很宝贝。
我突然想起来，还有几天，她就要离开这里了，心里不知道为什么空落落的，有些难受。
我问她：「过几天囡囡生日，要不要一起去外面给她过生日，囡囡爱热闹，人多的话她一定开心。」
虽然程默有些犹豫，但是看得出，她心里是期待的。
我知道她在顾虑什么。我告诉她，我们订的餐厅灯光比较暗，她在角落里的话，没有人会注意到。
程默听完，缓缓地松了口气，她轻轻地点点头，指着挂起来的那件衣服，又指了指自己。
我知道她在问我，到时候能不能穿那件衣服？
我点点头，说没问题的，囡囡不会介意。
程默终于开心地笑了。
囡囡虽然怀着孕，但还是挑了件最漂亮的礼服，她说自己要做生日宴上的最美宝妈。
女孩子好像总爱鲜花、蛋糕和热闹。囡囡不例外，程默好像也不例外。每次囡囡分享生日宴的细节，程默总是很认真很期待地听着。
我问程默，送给囡囡什么样的礼物比较好？包包衣服鞋子有些俗气，想送一个特别的，但没有头绪。
程默静静地听着，她很认真很认真地思考，然后她拿起了小本本，画了一张图画。
画面里，一个穿着晚礼服的漂亮女孩，是囡囡，靠在一位西装革履的男士肩上，那是我。他们面前，是我们这座城市里最高的建筑，上面的玻璃幕墙上写着「祝囡囡生日快乐，老公永远爱你！」四周还有烟火点缀。
只有寥寥数笔的简画，却显得那么甜蜜安逸。
程默满意地看着自己的小本本，她也在为囡囡幸福吗？
我想，这个礼物，囡囡一定也会喜欢。
生日宴那天，我带着囡囡和程默一起去了餐厅，大家已经久候多时了。
囡囡每次出场，都要惊艳众人。我喜欢她被别人羡慕的样子，也喜欢她骄纵明媚的样子。
程默自己一个人坐在角落里，她没有摘下口罩，也没有和大家一起吃饭，只是静静地看大家推杯换盏，觥筹交错，偶尔发着呆，不知道她在想什么。
八点一到，餐厅对面的高楼上，囡囡的名字和我的宣言，在烟火的照映下显得格外耀眼。
囡囡开心地一把抱住我，她窝在我的怀里，说我们要一生一世在一起。
我转头看向程默，她也在看着窗外。
烟花的盛开，落在她的眼底，竟全是落寞和心酸。她的眼睛亮亮的，却不是羡慕的模样，而是一汪泪水。
囡囡和她的朋友们还在幸福着，我慢慢地走向程默。她赶紧擦干眼泪，笑着看我，一瞬间恍惚，曾有个姑娘也是这样，连哭的时候都不肯卸下微笑的伪装。
我指着那束最大的烟花，告诉她，程默，一定要找到心疼你的那个人，一定要幸福啊。
她点点头，一滴泪缓缓落下，说道：「会的。」
程默没有吃任何东西，我给她包了一块蛋糕，送她回家的路上，她才小心翼翼地打开吃。
看得出来，她饿坏了，哪怕是沾在包装上的蛋糕屑，她也没有浪费。
她的嘴角有伤，每吃一口都很努力。软软的蛋糕还好一些，硬一点的馒头就很费力。
我问她喜不喜欢这种味道，后备厢里还有一些别的口味。
她揉了揉眼睛，像个小朋友一样，开心冲我点点头。她在小本本上飞快地写道：「这个蛋糕特别香，跟以前吃过的都不一样。」
我笑着让她去再拿一些。囡囡怕胖，只吃了一点就全都不要了，程默却视若珍宝一样地认真品尝。
窗外的霓虹飞逝在程默的眼睛里，她一边吃着蛋糕，一边透过车窗，看着这永不停歇的车水马龙。
城市里那座最高的建筑上，我对囡囡的爱情宣言依旧在准时上演，程默指着那个方向让我看，她的眼神里盛满了幸福和圆满。
这个画面，却把我的心思一下拉到了从前。
从前我和阿澜，疲惫了一天的我们坐在回家的公交上，每次经过这繁华闹市的时候，总能看到那些有钱人为博美人一笑，在高楼上豪掷千金的爱情宣言。
阿澜每次都会指给我看，告诉我昨天是刘小姐，今天是王女士，明天可能是邓同学……
她问我这样的表白，一晚上大概要花多少钱。我告诉她，大约要二十几万吧！
阿澜听完眼睛瞪得大大的，她指着高楼上的屏幕，非常认真地告诉我：「老公，我要是有这些钱，就给你买一辆车，这样你去谈项目就不用坐公交了。然后我再给你买件好看的衣服，你长得这么帅，要是穿得好一点，说不定人家老板一看到你，就抢着跟你签合同呢。」
看着她坚定的表情，我笑着搂过她的肩膀，说：「好！不过等老公有钱了，也把阿澜的名字挂在上面，到时候也会有别人指着这座大楼说『哎呀今天是幸福的澜女士呢』。」
阿澜被我的话逗得眉开眼笑，她总是这样，不管我说什么，她都会信我；不管我做什么，她也都会陪着我。
看着她的样子，我默默地把她抱紧在怀，那个时候，我真的无比渴望成功，渴望让阿澜过得幸福。
如今，我确实做到了，我在高楼上毫掷千金，只为博美人一笑，可却再也不是为她。我成家立业的时候，她早已化作人间的风雨，永远都不会回来了。
我默了良久，连红绿灯也没有注意到，程默轻轻地摇了摇我的手臂，提醒我可以出发了。
我看着她的眼睛，静静的，熟悉又安心的感觉。
我把车停在路旁，转身面对着程默，很认真的问她：「我们以前是不是认识？为什么我总有一种熟悉的感觉？」
程默面对我的问题，却不敢直视我的眼睛。
我让她抬头看着我，程默却突然捂住了自己的脸，只从指缝里露出两个眼睛，瞪得圆圆的，紧张又无措地看着我。
我着急地动手，想要拿走她挡脸的手，却不小心触碰到她褶皱的皮肤和开裂的伤口，这种真实的触感，一下子让我清醒过来。
我故作镇定地收回手，却没有想过，我的慌张已经挂在脸上，刺痛了程默。
她察觉到了一切，却什么也没有说，
我语无伦次地向她道歉，告诉她，对不起，我又把你认作了故人。
程默低着头，认真地在小本本上写着什么，她举起小本本的时候，我才看到她一笔一画，认真又笨拙的字体：「故人已经是过去了，先生你要往前看，夫人怀孕了，要好好照顾她，你们以后一定要儿孙满堂，膝下承欢。」
小本本的背后，守望着程默憧憬又坚定的眼神。
第二天一早，我去岳母家接囡囡回来。昨晚生日宴结束，囡囡闹着要回岳母家住几天，结果今天早上又说想我，要回来吃程默做的红枣冰糖燕窝羹。
孕期情绪波动大，我总是由着囡囡的性子。
燕窝羹已经炖好了，程默还是早早地就出门了，一直到我去公司，她都没有回来。
晚上正在和客户吃饭，囡囡给我打电话，程默在傍晚的时候带着东西离开了，新的阿姨已经来了，住进了程默以前的房间。
我听完，把电话挂掉，默默呆立了良久。
不知道该说些什么，大概人海茫茫，再也不会相见了吧。
等我回家的时候，程默的房间已经彻底没了她的痕迹，新的阿姨是个经验丰富的中年妇女，她见到我回来，很热情得和我套着近乎。囡囡给的工资很高，她应该很满意这份工作。
我回到房间的时候，囡囡拿出两条围巾，她说程默走的时候，把这个交到她手上了，说送给我们一人一条围巾。
我摩挲着这密密麻麻的针线，想起她在房间里，啃着馒头，一点一点地缝好的样子。
囡囡看我有些发呆，她把围巾一把夺走随手便丢在衣帽间的角落，满屋的华服贵衣里，那条围巾显得更加寒酸，就像程默一样，茫茫人海，隐入尘烟。
囡囡告诉我，程默最后也没把那张银行卡带走，她只拿走了那件粉色衬衣和她的行李。
囡囡突然想起什么，她自言自语地说道：「程默走的时候很奇怪，她非要抱抱我，老公，你说她平常那么拘谨那么内向的一个人，离开的时候怎么那样感性啊？」
我没有回答她，觉得好累，我便去洗澡休息了。
第二天，我联系了程默的家政公司，希望能把钱给她，结果那家公司告诉我，程默不是他们的正式员工，因为当时囡囡的特殊要求，程默才被招聘来公司的，所以并没有她的联系方式。
就在我以为再也找不到她的时候，家政公司的张老板给我打了私人电话。
他们以为我找程默，是因为她在我家做错事了。
张老板先和我寒暄了半天才告诉我，原来程默的身份是假的。
因为当时囡囡的要求是，被烧伤的女人，越严重越好，会不会做家务都无所谓。他们为了囡囡给出的高价中介费，找到了程默。可是程默没有身份，她一直不说自己是谁，张老板找不到其他人，迫于形势才帮她伪造了假的身份证，本来想着囡囡新鲜几天就把她辞退了，没想到我亲自找到了他们公司。
张老板继续说道：「程先生，她这个名字是自己起的，我们本来想给她一个喜庆点的名字……，您知道的，我们也是因为太太的要求才找到她的……」
我挂断电话，手却止不住地颤抖，我用力克制才勉强让自己稳住。我仔细回忆着程默在时的点点滴滴，一个念头越来越强烈。
助理突然闯进来，她着急地告诉我，囡囡在家里摔倒了，已经送到医院，估计孩子会早产。
我顾不得心里的万般疑问，赶紧开车去了医院。
岳父岳母已经在急救室门口等着了，两位老人看见我来了，才终于松下一口气。他们告诉我，囡囡已经进急救室了，情况不是特别好，有大出血的可能，医生说最好赶紧联系血源，说着岳母的眼泪便已经掉下来。
囡囡是 RH 阴性熊猫血，本来她预产期之前我联系好了血友，以防万一，可是事发突然，我不知道现在最近的血源能否来得及救她。
我极力克制住内心的恐惧，安抚好岳母，让老人家先稳定情绪。然后我动用一切的关系，帮囡囡和我的孩子寻找血源。
可是最近的血友赶过来都需要 3 个小时，囡囡等不了这么久，我一个人站在楼梯间，第一次觉得这么无助。
我不知道是怎么走回急救室的。
当我回去的时候，岳父岳母却告诉我，刚才医生说，囡囡得救了。一个陌生的女孩子，输了 400ml 的血，救了她和孩子！
我浑身瘫软，觉得自己也随着囡囡和孩子的得救重新活了过来。手术进行了 3 个小时，当急救室的门再次打开，我也有了新的身份，我当爸爸了。
囡囡累坏了，她伏在我的身上，撒娇一般地说：「老公好痛，我再也不要进手术室了。」
我抱着她，庆幸自己的失而复得。
主刀医生让囡囡好好休息，他把我单独叫出去，问我：「是不是曾经救过一个女孩子的命。」
我很好奇他为何这样问，医生告诉我：「刚才给囡囡输血的女孩子，是个烧伤患者，本来已经活不了多久了，但是她还要坚持救囡囡，这就相当于她把生命给了囡囡和孩子。」
「按照她的身体条件，本来她应该在医院里被好好照顾，可是输完血，她就独自离开了。
好像一道晴天霹雳，我突然想起，阿澜也是熊猫血……我握紧医生的肩膀，着急地问他，那个女孩叫什么名字，医生想了想，说：好像叫，阿澜。
「阿……澜……」
此刻的我，抛下刚生产的妻子，独自一人，在飞往青岛的航班上。
我问过帮阿澜抽血的小护士，她说阿澜很坚强，那么多管血抽出来，她也不喊疼。小护士本来想劝阿澜住下好好养病，阿澜却告诉她：自己要去嫁人了，她老公赚了很多钱，在青岛等她，要带她看海，给她治病。她还说等会儿救完人就要去坐飞机啦，说这些的时候，她的眼睛亮晶晶的，满脸都是幸福……
我看着机舱外，脚下的云向后飞逝，我止不住地哭。阿澜脸上有伤，别人不敢靠近她，她又胆小内向，肯定也不敢问别人，自己一个人，第一次坐飞机，她怕不怕啊，身体本来就不好，还抽了那么多血，她痛不痛。
我想起她在家里，总留给我一个低头打扫的瘦弱背影。我想起她不舍得穿的粉色衬衫，我有钱了还没有机会带她买一件属于自己的衣服；我想起她给囡囡做过那么多次燕窝，自己从来没有机会尝一口；我想起生日的时候，我带她看的那场烟花，她很羡慕可是她还是告诉我要好好对待囡囡。
我想起她记录的那么多次手术，独自一人在医院的日子，她有没有恨我。她曾经说过，看着我和囡囡就像自己也活过一样，我以前不懂，我现在才明白，原来她是在和我告别。
我想起囡囡说过，阿澜走的时候，抱紧她良久，原来她是在拥抱另一个自己，那个本应该健康快乐圆满幸福的自己。
她来的时候，只有一床被子一个背包；她走的时候，只带走了一件囡囡不要的衬衣，她宝贝到只有重要场合才穿上……
飞机降落在机场后，我打车以最快的速度去了当年带她去过的海滩。冬日的海边显得格外清冷，并不似那年热闹，海边卖珍珠项链的商铺还在原地，我买好了最大的一串珍珠项链。
我想过了，我在这里等她，我要带她看海，给她治病，我要好好陪着她。
手机响了，是助理的消息，是一张照片，在机场的照片。
一个穿着粉色衬衫的女孩，身旁放着背包和一床被子，静静地躺在担架上。
下一条消息：阿澜走了。
阿澜走了，她穿着那件粉色衬衫死在了机场里，死在了去青岛的路上，死在了那年的冬天。
我又一次，失去了她。
纵身一跃，我跳进了冰冷的海水，刺骨的寒冷瞬间吞噬了我。
我没有挣扎，任凭海水将我慢慢拉入海底，眼前的光越来越暗，心里却越来越明亮，这一次，我不想再做错了……
（全文完）