知乎盐选会员精选文章我叫姜笙。
我有一个儿子叫姜烨。
他的爸爸是宋远柯，一个人渣。
所有人都以为孩子他爸是我在高考后的那年暑假遇到的。
其实不是。
第一次见到宋远柯的时候，我十三岁。
一、
那时候我莫名其妙地遭受到了校园霸凌。
我的第一反应是告诉父母。
他们说：「有人欺负你，你告诉老师啊！跟我们说有什么用？我们又不能去你学校。」
于是我告诉给了老师。
老师找到他们，批评警告了一顿。
我天真地以为这样就好了。
却不想，那是我噩梦的开始。
因为的我告状行为，他们对我的欺负升了级，从一开始的恶作剧到后来的拳打脚踢。
我向父母求救。
他们说：「为什么他们不欺负别人，就欺负你？你看看你的成绩，都成什么样子了？你说说你最近都在干嘛？姜笙，你要好好反省一下自己了！」
我向老师求救。
他却一次比一次不耐烦。
最后他说：「姜笙同学，你做好自己的事就行了，不要搭理他们。你看你，明明知道他们不听话、不服管，为什么还要往他们跟前凑？」
那一刻我突然明白，我孤立无援。
后来，他们对我的欺负从学校蔓延到了校外。
他们一群人把我堵在巷子里。
我知道自己接下来将要遇到什么，而我只能平静地接受。
在巷子里有一个男生，他蹲在那里抽烟。
既不管，也不离开，就那么颇有兴致地看着。
他看着我被围了三次。
第四次，当所有人都散去，我踉踉跄跄地站起身，准备回家。
他却突然拉住了我的书包。
他说：「你可真是个小废物。」
我面无表情地挣脱开来，想要离开。
他开口道：「我有一个办法，要不要听？」
我停住脚步。
他却摆起了谱儿。
他说：「想知道？贿赂我！」
他看起来并不像好人，可是他的眼睛里却是不带恶的。
而且他是第一次跟我说「有办法」的人，我想听一听。
我把身上藏的钱全部拿了出来。
那时候我想：如果他骗我，我就去死。
因为那些钱是我接下来一个月的生活费。
他却很嫌弃：「谁要这个？去，给我买包烟。」
他带着我去了小卖部，用我的钱买了包十块的烟。
然后他对我说：「你在那群人里面找个最弱的，下次他们再欺负你，你就瞅准那个最弱的打，你把他打趴下来了，他们就不敢欺负你了。」
我听了他的话。
可是我没有那么大的力气，就连那个最弱的都打不赢。
不过，即使如此，他们看我的目光也带了几分忌惮。
他问我：「你知道为什么吗？」
我摇头。
他说：「因为横的怕愣的，愣的怕不要命的。」
而我就是那个不要命的。
这还不够。
我必须得赢，他们才会不敢。
于是他教我怎么用巧劲儿，怎么四两拨千斤。
他还告诉我人有哪些地方最脆弱。
后来我打赢了。
我把那个人压在地上，恶狠狠地盯着周围的人。
我的目光逼退了他们，他们落荒而逃。
我赢了。
他笑着扔给我一个苹果，说：「真厉害。」
他说得没错，因为我的强势反击，那些人不敢再欺负我了。
那个年纪的小孩儿，没什么是非观，单纯地欺软怕硬，你比他们厉害了，他们也就不敢了。
为了感谢他，我在水果摊儿给他买了一大袋的苹果，都是我精挑细选的，又大又红。
我在巷子口等他，没过多久他就来了。
看到我，他很惊讶。
「等我？」
我点点头，把苹果递给了他。
我跟他说：「谢谢你！」
他更惊讶了，「原来不是个小哑巴。」
那是我第一次跟他说话，我没有办法给他解释，在一次次的诉求无望之后，我已经学会了闭嘴。
不过他也没有深究，只是扬了扬手里的苹果就离开了。
我和他原本应该再无交集，可是人和人之间一旦有了羁绊，就总会相遇。
二、
再次遇到他，是在半个月后，他受伤了，人事不省地躺在地上。
我不知道该怎么办，只能拖着他去附近的诊所。
可是他太重了，我根本没有办法架起他，只能拖拽着往前走。
当时我很害怕，怕他死了。
突然，一个沙哑的声音传来。
「啧，你这拖尸体的手法哪里学来的？」
我抬头一看，他睁开了眼睛，正无奈地看着我。
我卸了劲儿，一屁股坐在了地上，愣愣地看着他。
他坐起身，刚想说什么，神色却突然慌了。
「你……不是，你……你哭什么？被在地上拖的是我，你哭什么？」
他手足无措。
我也意识到了自己莫名其妙的情绪，我慌忙地擦擦眼泪摇摇头。
我问他怎么了。
他说感冒发烧了。
他在说谎，明明他身上有伤。
他却说：「如果不是发烧了，老子才不会受伤！」
我靠近他，像每次妈妈做的那样，用嘴唇去碰他的额头，果然很烫。
他却一把将我推开，瞪着眼睛质问我：「你在干什么？」
我有些茫然，老老实实地说：「看你有没有发烧。」
妈妈说了，用嘴唇去感受的温度是最准确的。
他的表情很复杂，最后骂了我一句「白痴」。
我没在意。
我遭受过太多的恶意了，所以我知道，他虽然在骂我，却不是讨厌我。
我给他买了退烧药、感冒药、消炎药还有一些处理外伤的药。
他从口袋里掏出一百元塞在我手上。
我想跟他说不需要那么多。
他却指着我警告道：「傻不拉几的，不要给男人用钱！」
我抿抿嘴小声说：「你不算男人。」
他拉着我的辫子，不高兴地说：「我哪里不算男人了？你这小丫头，你给我说清楚，不然我揍你。」
我从他手里拯救出自己的头发，我说：「年龄不够，应该算男生。」
他看起来本就年龄不大，应该是高中生，高中生算男生。
他似乎被我说得哑口无言了，喃喃道：「还不如是个哑巴！」
三、
就这么莫名其妙的，我和他成了点头之交。
我不知道他叫什么，但只要遇到就会看他一眼。
而他，总会从口袋里掏出一个苹果扔给我。
他是真的很喜欢吃苹果。
每次看到他，不是在抽烟，就是在吃苹果。
他说：「一天一个苹果，医生远离我。这可比看病便宜。」
他还会问我，最近还有没有人欺负我。
我摇头说没有。
他们确实不再欺负我，却撺掇其他同学远离我。
我成了一个独来独往的人。
他冲我吹了声口哨：「独行侠？酷！」
我也跟着他没心没肺地笑。
似乎只有面对他，我才能感到片刻的温暖。
后来那些人再次堵了我。
在我的意料之中，因为他们对待我的恶意从未减少。
只是这一次他们请了外援。
可真是看得起我。
他们嬉笑着说要把我打残。
我捏紧拳头想：那我一定要拖一个下水。
突然，他出现了。
他把胳膊压在领头那个人的肩膀上。
那人瞬间失了气焰。
他说：「欺负小朋友？这么没品？」
那人连连讨饶：「宋哥，我没有欺负小朋友，是这丫头先打了我弟弟，你别看她柔柔弱弱的，下手可重了。」
「是吗？」他偏头看向我，眼中带着笑意，他说：「这么坏？可是怎么办呢？这丫头，我罩的。」
后来那些人灰溜溜地都走了。
他戳着我的额头：「你可真能惹事儿！」
我跟他道歉：「对不起。」
他却屈指弹了我一下：「你错了？需要你道歉？」
我低着头不说话。
错不错重要吗？有人在意吗？
他轻轻地「啧」了声，然后颇为不耐烦地说：「跟我走。」
我默默地跟在他身后。
走了一段路，他停住脚步笑出声：「也不问去哪里？你就不怕我把你卖了？」
我摇头：「不怕的。」
他的表情甚是无语。
等到达目的地我才发现，原来是一家过桥米线店。
走进店里，我们分开两桌坐着。
他说：「我可不是什么好人，跟我走近了，对你没什么好处。」
可即使如此，那还是我吃过最好吃的一顿过桥米线。
关于我的风波并没有因为他护着我而结束。
他们依旧言语挑衅我。
说我跟别人上床，说我脏得要死，说谁都能睡我。
我都没往心里去。
直到他们说：「你以为攀上宋远柯就没事了？我哥说了，宋远柯的好日子马上就到头了，到时候看你怎么办？」
他们说宋远柯就是一条狗，还真把自己当回事儿。
终于，我没忍住，抄起椅子抡在了那人头上。
那次的事影响很大，我被叫家长，我被家长压着道歉，然后是赔偿、转学。
四、
等一切尘埃落定，我一个人去了那家过桥米线店，吃了一碗裹着眼泪的过桥米线。
第二天放学，我在新学校的门口看到了他。
他转身去了巷子里，我跟着他走了进去。
他给了我一个小猪存钱罐，他说：「这个是快乐存钱罐，以后遇到开心的事就往里面存一次钱，知道吗？」
我说我没有开心的事。
他说：「会有的！」
他的话似乎带着魔力，我在新的学校遇到了很多好的事情。
比如唐棠，我和她成了好朋友。
比如舒老师，她认真地跟我说，不管遇到什么事情，一定第一时间告诉老师。比如同学，他们都特别友善。
我开心地跟他分享，他安静地听着。
但我多数的快乐都是他给的。
他教训了那些欺负我的人，让他们看见我就躲。
他会给我苹果，又大又红。
我忘记带伞了，他会往我书包的侧口袋里插一把。
他会在我很晚回家的时候跟在我身后，他虽然离我很远，但影子却在我身边。
慢慢地，快乐存钱罐里的钱越来越多。
我们就这样保持着一份不远不近的关系。
后来，当我情窦初开的时候，我喜欢上了他。
而他却突然消失了。
他不见了，巷子里没有，过桥米线店里没有。
而到那时候我才发现，我根本不了解他，甚至连他的名字都不是他告诉我的。
那一刻我特别害怕。
我怕再也见不到他了。
还好没有。
他再次出现是在十月二十九日的晚上。
他站在我家楼下抽着烟，无声无息。
如果不是我突发奇想开了窗，我甚至都不会发现他。
灯光下的身影看得并不真切，但我一眼就知道，那是他。
我小心翼翼地开门出去，然后飞奔下楼。
看到我他很惊讶。
然后他笑了，他说：「来了就别走了。」
他掐了烟，按着我坐在他身边。
我问他去哪儿了。
他说：「小孩子家家的，好好学习，管那么多干嘛？」
我说你还会突然不见吗？
他说：「什么叫突然不见？我那是有事去了。」
听了这话我终于安心了。
我找他要电话号码。
他好笑：「你有电话吗？」
我没有，可我就是固执地想要他的。
他「啧」了声：「没有笔，你怎么记？」
我说：「我记得住。」
我也确实记住了。
那个号码我记了很多年，直到后来突然忘记。
那一夜他固执地不让我走，非要我陪他到凌晨。
等到十二点一过，他一拍我的脑袋：「回去睡觉吧！」
我一脸茫然。
直到很多年后我才知道，过了凌晨就是十月三十日，而十月三十日是他的生日。
五、
我和宋远柯的故事无聊而乏味。
我们从来没有同框出现，即使走在街上，也是隔着一臂远。
但凡我要靠近他，他就会抬起眼眸把我瞪回去。
但是每次我吃过桥米线，里面总会多一个蟹排。
我很满足于这样的相处，即使身边的人都不知道他的存在。
我是在十七岁的时候跟他告的白。
我说：「我喜欢你，你可以当我的男朋友吗？」
他一口水喷了出来，呛得直咳嗽。
他说：「我不跟未成年谈恋爱。」
我说：「我会成年的。」
他说：「等你成年了再说。」
后来我成年了。
我的成绩不错，能够上一所理想的大学。
可是我不想去，我不想离开这个城市，离开这个有他的城市。
他问我：「准备填哪一所大学？」
我低着头说了那所本市的学校。
他叹了口气：「是吗？那可太可惜了，我正准备去 A 市发展发展，可惜某人去不了了。」
一听这话，我的心跳猛地加快。
我问他：「真的吗？」
他说：「当然！去吗？」
我点头，又重重地点头。
后来他说，他要消失一段时间，去把这边的事了结，他让我不要找他，不要联系他。
我答应了。
这么多年，关于宋远柯，我了解得仍然不多。
我只知道他没有家人，没有读书，一直在外面工作，而他工作的内容，并不好。
我问过他；「不做这个不行吗？」
他只摇头，没有任何解释。
而他这一次突然要跟这里的一切了解，我有些害怕。
我什么都做不了，只能等。
那是我等他的第十七天，我在他的出租屋里睡着了。
门外突然传来了说话声和钥匙插入门锁的声音。
我猛地惊醒，滚到床底下躲了起来。
有人说：「宋哥，好好休息，等劲儿过了就好了，咱们都是这么过来的。」
然后是一声压抑着怒火的低吼：「滚。」
是宋远柯。
等到人声散去，屋子里恢复平静，我从床底下爬了出来。
宋远柯倚靠在沙发上喘着粗气，他的状态不太对，有些恍惚，就连我走到他面前，他的眼神都带着迷茫。
「宋远柯，你怎么了？」
他看着我，好半天眼神才聚焦。
「姜笙笙？」
我点头：「是我。」
我拉他：「我们去看医生好不好？你到底怎么了？」
他却突然将我拽起压在了沙发上。
后来我经历了这辈子最漫长的一夜。
我反抗了，却推不开他。
后来我就默许了。
没办法，这个人是宋远柯。
即使他失去了理智，即使他在伤害我。
等到第二天醒来，宋远柯眼神复杂地看着我。
他的手在我脖颈处摩擦。
他说：「姜笙笙，我会坐牢，我本想放过你的，可是你又凑到了我面前。既然这样你得等我，只要我不死，十年八年你都要等我，不能跟别人好，不能跟别人走，不然等我出来，我就杀了你。」
宋远柯走了，很匆忙，甚至没有等我的答复。
他只给我留了一张银行卡，密码是我的生日。
我愣愣地看着他的背影，看着他关门离开。
我不知道那是我最后一次见他。
如果我知道，我一定拉住他，然后告诉他：「我不等你，你别去，什么都别做，活着就行。」
六、
我没有等到宋远柯的消息，却先等到了自己怀孕的消息。
那时候我刚开学，去了我们共同向往的城市，等着他来找我。
当我发现自己怀孕的时候，惊大过于喜。
但凭着一腔孤勇，我决定留下他。
我也真的这样做了，即使众叛亲离。
我想：我本来也是众叛亲离的，是宋远柯把我拉了回来。现在，我只不过做回原来的自己罢了。
没事的，一切都会过去，美好的未来在等着我。
那时候很难，真的很难。
我第一次动宋远柯给我的钱是在我怀孕六个月的时候。
我不小心摔了一跤，见红了，要保胎。
又过了一个月，一个警察找到我，又给了我一张银行卡。
那时候我才知道，为了把自己洗干净，宋远柯当起了警察的线人，将功赎罪。
现在事情还没结束，我只能等。
他说：「这是警局给宋远柯的奖金，他让我们送给你，要你好好生活。」
我信了，拿了那笔钱，继续等。
后来，姜烨出生了。
记得曾经有一次，我跟他在过桥米线店吃东西，听到老板兴致勃勃地给自己的孙子取名字。
后来，回去的路上我问他：「如果将来你有孩子，会给他取什么名字？」
宋远柯一愣，然后说：「你在胡说八道什么？我才不会有孩子！」
「如果呢？」我追问。
宋远柯被我缠得不行了，他说：「烨吧。我也没读过什么书，不知道哪个字好，但我曾经听一个人说过，烨是明亮、耀眼、光辉灿烂的意思，我很喜欢这个字。」
烨，姜烨，好听。
我从来没有放弃过等宋远柯。
我隔三岔五就会去找那个警察询问。
而他给我的回答总是等，等，等。
我也就继续等着。
其实日子并没有那么难熬。
因为我有姜烨，他是我支撑下去的动力，他是希望，他是光辉灿烂的未来。
但其实我并不是一个合格的母亲。
我会因为姜烨的哭闹而歇斯底里，我会因为姜烨的不听话而情绪激动，我会时常抱着姜烨哭，更会天天躲着哭。
宋远柯，怎么办？
我好难过啊！
我撑了八年。
后来突然有一天，我无意中知道宋远柯死了。
在我没有任何准备的时候，就那么突然。
那种痛是延迟的。
我平静正常地过了五天。
在第五天的晚上，我站在了窗子前，想要跳下去。
太疼了！
撕心裂肺的疼痛铺天盖地地袭来，摧枯拉朽，洞穿了我的胸膛。
我不太能撑得下去了。
可是身后姜烨却喃喃地叫了我一声「妈妈」。
我突然就停了下来。
后来，那个警察告诉我，在他第一次去找我的时候，宋远柯就已经死了。
「为什么瞒着我？」
「宋远柯要求的，他说如果他死了，一定不能告诉你。」
「为什么呢？」
警察沉默地看着我。
我猝然笑了。
十八岁的姜笙。
如果十八岁的姜笙失去了宋远柯，会怎么样？
会自杀吗？
「你们想多了，我不会。」
警察没有反驳我，而是说：「我一直在想，如果哪一个月你没有过来找我，我就把真相告诉你。可是姜笙，九年了，100 个月！如果不是你突然知道，我会把这个真相带进坟墓里。」
我对他的话嗤之以鼻，怎么可能？我不会这么做！
我仿佛突然放下了一件事，继续生活，继续照顾姜烨。
可是我却开始整夜整夜地睡不着。
我的情绪也越来越不可控。
每次姜烨在我的失控下大哭，我都特别恨宋远柯。
我恨死了宋远柯。
是他毁了我。
而我好像也要毁了姜烨了。
我只想把姜烨送走，离我远远的，离这些沉疴远远的。
后来我生病了。
医生说随着病情加重，我的记忆有可能会受损。
我突然很期待，如果一定要忘，我想忘了宋远柯。
后来我真的把他忘了，连带唯一和他有联系的姜烨也忘了。
一切的记忆都从我给自己买了一个小猪存钱罐开始。
在我人生的最后一个晚上，我梦见了一个人，他靠在墙边抽着烟冲我招手，他说：「小丫头，过来，给你苹果吃！」
（完）