知乎盐选会员精选文章武松的身上，有一个传统好人的模样。
是普通人逆天改命的求不得；
是凡人已经把自己打磨到近乎于神，多次试图渡劫却还是输天半子的绝望。
对这个在《水浒传》百回篇幅中独占十回的好汉，施公摒弃了《大宋宣和遗事》中武松「酒色财气，更要杀人」的社会大哥形象，在《水浒传》里给的出厂设定恰到好处。
年幼莽撞，曾经失手伤人，现在外地躲避跑路，寄居在柴大官人家里。
都知道要先抑后扬，但难在分寸拿捏。
武松的设定没有过分，没有为了反转就给他安排个天聋地哑、全家惨死、烧杀抢掠无恶不作的出身。只是小镇无业青年，年轻时练过武也犯过错，看起来就是平平常常。
设定好就好在这个普通，普通到让人没有距离感，普通到好像是我们身边的路人甲。
路遥在写《平凡的世界》时，开头一个月写不出来，怎么都不满意，等静下心来，方悟出好作品哪有一开始就吼雷打闪，前面徐徐入胜，后面才见真章。
从宋江看到武松开始，剧情开始发动。
一方面武松感受到了人间的温暖和尊重，一方面家乡的通缉解除，他无事一身轻地再次踏入江湖。
宋江带着弟弟宋清，摆酒、送人、给钱一条龙，武松感动到流泪，带着来自宋大哥满满的爱回家，去找寻自己的亲哥哥。
打老虎这件事，后面的武术描写固然精彩，但是前面的店家劝阻才是重头戏。
武松先是不顾劝阻喝酒，接着不顾劝阻上景阳冈，酒家老板就是捧哏，不断劝。
这一切都表明武松的自信，这么厉害的肌肉，这么高强的武艺，这么好的身板儿。
老虎？
哼！谁怕谁？
当然这个十八碗酒有点说头。
在水浒描述的北宋年间，多数酒为十度以下的发酵酒，换算过来，武二郎可能就是喝了几瓶啤酒的量。但没关系啊，喝了多少不重要，重要的是气势。
哪怕是到了冈上破庙，见到了清河县政府文件，确信真的有虎。
武松心中的天平倾斜，还是面子大过命。
怕什么？不气盛叫年轻人吗？！
随后酒劲儿上来，躺倒就睡，也充分展示了什么叫大心脏。
而从被老虎吓到醒酒，到正式开始战斗，我们就能初窥武松的战斗意识。
不是生死看淡，不服就干，上去就跟老虎换血拼命，那恐怕景阳冈告示只会变成「日前老虎已伤了 30+1 条人命」。
武松的打虎过程，凝聚了智慧和勇气。
先避其锋芒，躲过老虎的「一扑」、「一掀」、「一剪」，有着年轻人的莽撞「哎呀，好不容易有个棍子，不小心还打断了！」，更有着临危不乱的及时调整，揪出老虎头顶「气力纳定」，手脚并用狠狠地招呼。
这里顺道聊聊武松的武力值。
很多人会拿武松和李逵作对比，李逵杀了四个，武松只弄死一个，怎么武松打虎天天提，李逵杀虎无人问？
这里很大的一个区别就在于，徒手。
在原始的非洲部落，人类已经可以用标枪猎杀野兽，如果武松是抄家伙砍老虎，那这个故事就严重缺乏魅力。
在小说的巧妙安排下，棍子这件趁手兵器第一时间下线，但是人类的拳头威力是有限的，泰森的拳力有 800 公斤，而老虎全力一掌力量超过 2 吨，不可能的事，才够格成为传说。
《水浒传》中的徒手打虎设定，让武松的怪力已经脱离了人类范畴，因此才值得反复讨论，名扬天下。
老虎是死了，武松却重生了。
那个曾经的混混消失不见，取而代之的是一个凭实力证明了自己的真好汉。
他爱面子，有傲气。
大心脏，爱谁谁。
有勇有谋，有胆有力。
一个多么好的有志青年。
有志青年做出了好成绩，理应得到奖励。
没有掉下山崖捡到武功秘籍，没有挖开老虎肚子发现藏宝图。
有的只是极度真实：给安排份体制内工作。
什么叫真实？
小学时老师让我们写下个人的理想，有人想拿诺贝尔奖，有人想成大文豪，有人想做武林高手，有人想当杰克船长。没有一个人的理想，是一间一线城市几十平的学区房。
武松的奖励就是这么真实。
都头？
那不就是县武警队长吗？
最多管几十号人，平时带兄弟们练练拳脚，维护下地方治安而已。
可这，就是普通人的幸福啊！
获得奖励后，给他的进阶挑战也不是「如何拯救大宋」、「灭了金国还我河山」这类一听就得全体起立的任务，而是颇有些家长里短，有些说不出口。
题目是：嫂子勾引小叔子。
纵然潘金莲是「大户人家使女」，但也就只是「颇有些颜色」，绝到不了李师师那份儿上。
武松的回家诱惑看起来没有想象得大。
嫂子千方百计挑逗，装看不见是行不通了，逼得急了，武松理所当然地把话挑明，拒绝得咬金断玉：武二不是那等败坏风俗没人伦的猪狗！
新手村挑战，满分通过。
不仅如此还搬出了家门，免去了瓜田李下的啰嗦，还是那个爽快的青年。
这算什么？生活小插曲而已。
武松还是正常地在县衙工作，正常地享受和哥哥之间的亲情。
嫂嫂动过坏心思，只要自己不给她幻想空间，就翻不起什么大浪。
把自己做人的德行立得很正，但是对于一些小节却能灵活变通，这就是一个人人都爱的武松。
譬如对知县安排给武松上京行贿的私活，武松的态度是：感恩的心！大人放心，绝对办好。
在《神雕侠侣》中，郭靖已经练了三十年的降龙十八掌，到了化境，已经不是纯走刚猛的路线，而是刚中带柔，后劲十足。
同理，武松故事的张力之所以如此强，悲剧色彩如此浓厚，绝不是因为他一生宁折不弯，爱头铁硬上。
相反，面对大宋已经腐朽的官场和社会，武松经常身段柔软，对于社会中的种种潜规则，隐形条款全门儿清，却依旧能在考验个人品质时不动摇，完全是一块有强韧性的好材料。
悲剧就在这里。
把一块花岗石摔碎，没什么震撼稀奇，它本身就脆嘛。
可是把一块这种又强又韧的特殊材料，强力拉扯变形最终撕得连他老妈都认不出来，才真正让人难过。
进阶考验顺利通过后，武松的第一个大考验来了。
出差归来，亲生哥哥被人害死。
小时武松不懂事，哥哥卖炊饼抚养他长大，这不仅有兄弟之情，更有抚养之恩。
他没有被仇恨泯灭了自己的心，而是讲道理，求公义。
他找到郓哥和何九叔，细心收集证据，人证物证具在放到官老爷面前。
当然，水浒世界的标配，换来了权钱勾结、此案不急、领导知道了回头再说这样的标准回复。
最正统的道路走不通，武松开始用自己的方式来走自己的路。
他没有像传统好汉一样暴走，从县太爷到何九叔一路砍过去，把他们的人头挂在街头，扬长而去。
哪怕这种痛彻心扉的悲伤，足够让硬汉武松都放声大哭「哭得两边邻舍无不凄惶」，他仍然在克制，他还是选择在好人这个框架下，做最顶格的努力。
起码做到「冤有头、债有主」，开始有节制的复仇，绝不会像李逵那样「杀得手顺、排头砍去」。
相反，他只动手杀了西门庆和潘金莲，最明显的一点，连王婆这样的始作俑者都放过了，因为她主要的罪过是教唆，讲道理，只能算从犯。
哪怕仇深似海，恨到牙根痒，武松仍选择要用律法解决，没人替他讨回公道，他给自己一个公道。
在亲哥哥被害的悲痛交加时刻，武松作为一位曾经的县衙执法人员，保持了最大的理智和克制，主犯从犯，人证物证，理得非常清楚。
这是武松人生的第一次重大挫折，年幼时误伤人不算，那时本身就是混子爱打架，属于罪有应得。
这回不同，他是打虎英雄，是受人尊敬的武都头。
从十楼跳下来和从一楼跳下来，是截然不同的结果，这种急速下坠，武松抗住了。
他的复仇，代表了他的血性。
他的克制，代表了他的坚持。
他想要在黑暗的水浒世界，完成某种平衡，一个走正路的好汉，一个愿做好人的强者。
其实武大郎被害事件中，他已经做到了。
而最终县官的从轻发落流放，周围百姓的赠送饮食盘缠，相信都让武松感受到了他选择这条路的正确性，没错，人们喜欢走正路的好汉子。
心再宽一点呢？
会想，无非这把排位是命不好，尽力了，沉住气，下回还有机会，一定还能做个好人。
因此在十字坡，张青孙二娘夫妇准备帮忙把押送他的公差剁了，武松立刻叫停，他用的理由是：武松平生只要打天下硬汉！好人我不杀。
潜台词很明显：好人武松，不杀好人。
虽然身着囚服，戴着枷锁，但武松比任何人都要干净，都要行得正，此时直接落草为寇，无疑是要走上邪路。
他时刻提醒自己：正路上是有点儿小坎坷很正常，可是咱们咬牙克服一下，不就行了吗？千万不能走到犯错的道路上去啊！
武松坦然接受押送，到地方服刑。
在孟州牢城的一个细节很值得注意。
面对其他犯人的好心警告，加上武松自己曾经当过一县都头，很熟悉囚犯、拿人、监牢这套流程的情况下，武松居然不愿意给钱免杀威棒，头非常铁，气势异常足，在正厅上叫道：我若躲闪一棒的，不是好汉！前面打过的不算，你重头再打！
武松是疯了吗？是丢掉了往日的机敏练达了吗？
非也，他这是要再打一次虎啊！
打老虎是一个穷混混进入阳谷县社会的资本，而抗住杀威棒秀出一身硬气狠劲儿，就是武松在监牢中为自己博东山再起的资本。
因为投入黑狱中，那真不知几时才能翻身。
找机会让人看到自己有武艺，有胆量，就可能有机会，起码能在牢中混个名声。
同样是坐牢，宋大哥用钱开路。
可水浒世界也存在富人靠科技，穷人靠变异的问题。
取之不尽的资助好汉基金，就是宋江的黑科技。
武松们的问题在于随时需要适应环境变异。
变出超常的体魄，超大的心脏，超狠的手段。
不变？那活不下去。
武松这一招赌赢了，他不仅取得了关注，博得了名声，甚至一把就拿到了自己最想要的东西，翻身的资本。
管营施恩给了蒋门神任务。
醉打蒋门神很漂亮。
而完成了任务后，武松在众人面前发表的演讲更漂亮：
我就是景阳冈上打虎的武松，阳谷县杀了人，我不是为谁出头，我是路见不平，本来要打死看在众位高邻面子上，饶他一命，赶出城去，要是还敢再来，看看景阳冈上的老虎是什么下场！
一席话当真是掷地有声，有礼有节，激情之下仍有分寸，仍有人情世故，不把后台施恩抬出来，怕恩公被报复；不把蒋门神打死，永远留一线。
武松喝了三十多碗酒，做事说话却异常清醒。
他在遭受了哥哥被杀，刺配流放的重大坎坷后，在极短的时间内就凭借自己的手段，重新站了起来。
重要的是，对自己过去坎坷不逃避，愿意坦坦荡荡地说出来，这是何等的自信！
曾经好人武松，变成了囚徒武松。
此刻囚徒武松，又重新打回社会，成为了老板武松。
他取代蒋门神成为了快活林的话事人。
虽然体制内没法去了，但落得个逍遥自在身，落得个四方百姓敬重，这不比黑牢舒坦百倍？
好运不止如此，孟州守御兵马的张都监来派人请武松，意思很简单：听说你很猛，我这里缺人。
此时，武松的表现堪称他个人全书姿态最低，昔日的打虎英雄跪下称谢：小人是个牢城囚徒，若蒙恩相抬举，小人当执鞭坠镫，伏侍恩相。
不知道那一刻，武松眼里是否有泪，他做了一件很多成功后再落魄人士，究其一生都完成不了的任务，那就是：
把自己曾经的成功复制了一遍。
说来也简单，受苦-打虎-出头。
做起来不简单，神仙老虎狗，下坡实在难走。
这一次复制，有多少血泪，多少悲痛，多少次狠下心，多少次咬碎牙，武松没有说，只知道千杯不醉的武松，在到张都监府上的当晚，书中写道：吃得大醉。
终于东山再起了！
不仅如此，张都监还说要把养女许配给武松，这是什么神仙老板？！
前面的故事，是凡人证道成天人的故事，接下来的事情就是反复打磨天人的操作。
一个经典的「贼喊捉贼，反打捉贼人」的套路，居然在金庸先生的笔记中得到了现实版印证！
《连城诀》后记中，金庸回忆老家一个长工和生的故事，也是在财主家帮工，夜里听到喊叫捉贼，自己热心奔去，却被一棒打倒反捉，官府进他屋一搜，搜出早已被暗中藏下的金银珠宝，打成铁案，原因是财主贪图和生的新婚妻子。
可见艺术源于生活，套路自古不变。
此时武松被捉，被竹片批头打下来，立马及时认怂，乖乖招供。
充分也验证了在刚刚到达孟州城时，他并非不知道牢城中的杀威棒规矩，只是当时是出于东山再起的「显本事」时刻，此刻再无机会，那自然是好汉不吃眼前亏。
此时此刻，人生如同坐了过山车一样，刚刚到达巅峰，瞬间被从最高处抛下，搁一般人早就懵了，早就不玩了。
武松也有点懵，懵的结果是他的价值观遭到了摇撼，一心还想回归社会的武松，第一次起了越狱脱离这一切的心。
可是施恩及时探视，告诉武松自己在努力周旋救他出去。
原本准备掀桌子不玩的英雄，此刻第一时间的表现是：放了那片心。
为了做个好人，他用了超凡的定力，哪怕极速的命运下坠落差也只能让他稍微慌乱，随即就恢复一个好人该有的样子，继续坐下玩。
真真不是凡人!
直到飞云浦的暴走。
在再次被刺配上路之前，武松其实已经得到了信号，施恩哭着来报信，说自己的快活林已经又被蒋门神占了，我去给你求情反被打一顿，吃的喝的拿好，兄弟路上多保重。
那一刻，武松其实已经知道了自己的命运。
可是天人的能力就在这里体现，他还是没有放弃，还是跟着上路，看命运会不会有转机，看自己这起案子会不会就到此为止。
张都监联合蒋门神只手遮天，把自己打成个刺配囚犯，也就罢手了？
直到飞云浦，两个公差联合两个早已等待在此的杀手，开始动手。
令人震惊的是，武松仍旧在克制，操作仍有细节。他先把两个公差一脚一个踢下了河，没下死手，而对于过路的杀手则毫不留情，先杀了一个，再威逼另一个说出真相。
知道了张都监和蒋门神下的追杀令，知道了自己彻底没了活路。
此时此刻，才是心碎的一瞬间。
一个如此要强，如此能忍的天人，彻底崩溃了。
因为崩溃，他选择在两个公人身上补刀，确保全部杀死。
武松遭遇过两次刺配。
对待公人，对方客气他客气有加，对方不客气他权当没看到，尽量不得罪。
因为在他眼中，押解公差的官职虽小，却代表了法律制度，枷锁上的封皮容易撕，可是好人和草寇之间的窗户纸捅破了，就再也回不了头了。
他想回头，他想忍让，他有过成功的经验，他甚至可能想，再复制一次，只有给一点点机会就好，给一丝丝活路就好。
可惜，没有了。
杀了公差后的武松，书中写道：提着朴刀，踌躇了半晌。
这半晌，无比漫长。
武松应该是在悼念他的前半生，悼念一个好人、一个天人的前半生，天人没了，杀神出生了。
如同入魔一般，武松杀回孟州城，杀了蒋门神以及张都监全家，杀了曾经口头许配给他的玉兰，在白粉壁上写下了好汉界最强 slogan：杀人者，打虎武松也！
在此之后，他阴差阳错，又回到了十字坡酒店，就像人生的十字路口一样，这关没打过去，又回到了存档位置，他可以再选一次。
武松拿起了过路头陀的装备，这头陀杀人太多，用 108 颗人顶骨做佛珠，两把刀经常见血，夜里会时常鸣啸。
孙二娘说了一句话：这人和叔叔，却不是前缘前世。
短短的一两年间，武松真是几世为人，天人武松终成杀神，他没有停留，他头也不回地走向二龙山。
当天夜晚，全书最为动人的一句风景描写来了：武行者立在岭头上看时，见月从东边上来，照得岭上草木光辉。
那是他前半生的光辉，是一个努力做好人的年轻人，散发出的最后能量。
稍施手段就收拾了拦路打劫的飞天蜈蚣，武松此时再也没有束缚，以往的拳脚制服，出手留一线等操作通通不复存在，变成了戒刀说话，砍头了事。
注意，在用刀「替天行道」之后安排的情节很有意思。
武松在孔家小店喝醉了，被狗欺负，被众人殴打，直到再次被天降宋江拯救。
这个落魄到极致、滚到水沟里捞兵器的场面，让人不忍再看。
曾经是多么要强的一个人，多么体面的一个好汉，落到这样的下场，原来之前的他看似潇洒，实际是心中时刻机警谨慎，饮酒打人均有度，换来的是战无不胜。
现在一切皆无度，换来的是水沟翻滚，好人武松大约彻底死了。
武松的故事没有结束，上了梁山后，还有一些中规中矩的表现，至于他招安时是否跳出来反对，宋江如何调理他，最后到底是他擒的方腊还是鲁智深擒的，已经不重要了，水泊已经浑浊了，都是在一滩泥水里搅合，怎么搅都是那个颜色。
武松最珍贵的，最光彩的部分，在属于他的单独十回内容中，已经说尽了。
我们看到了一个人为了做好人，可以坚强到什么地步，可以隐忍到什么程度。
我们看到了一个已经如此这般上蹿下跳的六边形战士，最终仍旧被黑暗吞噬的绝望故事。
说到这里，好像又找到一个武松占如此多篇幅的原因。
一个好人的陨落过程，描绘得越仔细，越是让人难过。
虽然头戴人顶骨佛珠，手持雪花镔铁刀，但嗜杀绝非他的本色，是他受伤后的反击。
天伤星，被天伤得太重了。