知乎盐选会员精选文章01
《鹿鼎记》是金庸的封笔之作，也是金庸小说中最「难读」的一本书，更是最容易被人「误读」的一本书。
它的「难读」，在于它再无童话的纯真感，让读者难以「代入」。
它的易被「误读」，在于它字面上都是欢笑诙谐，内里却都是沧桑的喟叹、兴亡的血泪。
《鹿鼎记》是一本反「武侠」的武侠小说。
金庸小说中，男主角的成长经历，往往是「英雄之旅」的故事模式，亦即都是带着使命，从无名小辈成长为盖世大侠，其始往往多磋磨坎壈，以致心苦神劳，似无生理，但最终成为被命运选中的人，或得遇名师，或偶得秘笈，最终柳暗花明，云开见日，得成一代高手，不仅自度，且能度人。
在这种「英雄之旅」故事中，武功的突进是其重要成分，也是主要的情节支点，更是引发读者「爽感」的核心点。
所以，金庸在设置这类情节时，总是别具匠心，脑洞大开。
譬如，《天龙八部》的主角段誉刚出场时，丝毫不会武功，也反感学武，而金庸为他设置了「只有练武才能解决」的困境，以及「万万无法拒绝」的练武诱因——他被神农帮所逼服下毒药，必须在七日内去往万劫谷报信，并找到为神农帮诸人解毒的方法，否则非但自己毒发身亡，且羁留在神农帮的钟灵也性命不保。当此分秒必争之际，他竟又意外被人追杀，坠下悬崖，虽然幸得不死，但困于山谷，无法脱身。正彷徨无路，他发现了无量玉洞中的「神仙姐姐」石像。
「必须尽快脱身」是段誉此时的第一需求，而石像下蒲团中的武功秘笈，又是「神仙姐姐」作为师父「嘱托」段誉务必要练的，「若稍有懈惰，余将蹙眉痛心矣」。
此前，段誉已在机缘巧合之下，学得六脉神剑的心法，内力全无，正是「巧妇难为无米之炊」，而他由此而始，习得北冥神功，正多了一门不经意而自取他人内力的法门。由此内外应和，武功渐成。此外他又习得了凌波微步，这也成了他作王语嫣的裙下之臣、为其出生入死时的不坏金身。而这一情节的设置，也让《天龙八部》悲中有喜，庄中见谐。
在《天龙八部》的故事将结时，段誉成了当世内功第一的大高手，且熟习六脉神剑、凌波微步，攻防兼备，进退无虞。
《天龙八部》的另一主角虚竹的经历也很离奇。他本是少林寺的低辈弟子，武功粗浅，内力平平，后因偶破珍珑棋局，被逍遥派无崖子选作传人，得他灌注七十年内力。
虚竹因自己的少林寺内力被无崖子化去，非出本心，所以得此奇遇，不喜反悲，将此内力视为「异物」，既不明使用之法，亦不愿使用。
行文至此，金庸为其设置了不得不用之境，和教其用法之人——虚竹因恻隐之心救下的「小姑娘」，竟是因练八荒六合唯我独尊功而暂时返老还童的天山童姥。二人被三十六洞洞主、七十二岛岛主追杀，虚竹自己本也无惧生死，但因有「道济天下之溺」之心，虽然后来知道了童姥「造恶者」而非「无辜受害者」的身份，还是一违本心，从其学武，以现学现卖，助其逃出生天。
后来，无心营求的虚竹，身兼天山六阳掌、天山折梅手、生死符等诸门高深武功，从小和尚，成为大宗师。
但是，金庸没打算让韦小宝学会武功。
其实韦小宝的「历险记」，前一半看起来也像金庸小说传统的「英雄之旅」故事：
首先，他刚出场的时候全无武功，也无意学武；
其次，他遇到了名师，还不止一位——他的师父陈近南和九难，都是当世一流的高手；
再次，他也得到了主角们在武功未成时「人手一份」的「护身法宝」——神行百变的「逃命技」、削金如铁的匕首，刀枪不入的乌丝软甲。这正如郭靖的匕首、黄蓉的软猬甲、段誉的凌波微步、以及他误食莽牯朱蛤百毒不侵的能力。
看起来，是「万事俱备，只欠东风」，韦小宝的「神功」大成，似乎也指日可待了。
但是，韦小宝有学武的机缘，却无学武的用心。他拜陈近南为师，是被赶鸭子上架，不得已而为之。哪怕后来对陈近南敬佩倾倒，对学武一事，也是偷奸耍滑，蒙混过关。不过，韦小宝于此，颇有自知之明：
韦小宝暗暗叹了口气，心道：「妈的小调唱来唱去只是这几只，不是《相思五更调》，就是『一根紫竹直苗苗』，再不然就是『一把扇子七寸长，一人搧风二人凉』，总不肯多学几只。她做婊子也不用心。」转念一想，险些笑了出来：「我学功夫也不肯用心，原来我的懒性儿，倒是妈那里传下来的。」
而拜九难为师，却是他费尽心思、极力讨好而来，但他的用意仍不在学武，而是为了接近其徒阿珂。
所以，直到全书结束，他还是只会一套神行百变，只会钻裆骑肩的「美人三招」——虽微有英雄之梦，但最终只是一个骑墙的庸人。
庸人，在金庸的其他小说中，是万万不能做主角的。他们一般刚亮相就领盒饭，存活时间长一点的，要么是情节所需，要么是为了做主角的陪衬。
天地之广，岂少庸人？俗世之中，本多妥协与苟且，无奈和消磨。世间芸芸，往往可怜、可叹、又复可悯。他们终身奔忙，熙熙攘攘，不过活一个荒腔走板、草草收场。
他们看故事，就想看个灰霾中的亮色，平凡时的梦想。所以，大英雄，其实是千万人心底残余的微光的聚焦。
金庸笔下的大英雄，是绝世的。惊鸿一瞥，神光离合，为世上之绝无，而人人心中之必有。
如郭靖，出身不足道，天赋不足道，师承本也不足道，但其人诚朴雄伟，志不可夺，故「天佑善人」，屡有奇遇，终成「为国为民」的大侠。
又如萧峰，被命运摧折如此，却能仰不愧于天，俯不怍于地，生不悖忠，死不负义，虽终不免自戕的悲剧结局，但从未向命运一低首。
再如令狐冲。看起来是无行的浪子，其实是守礼的君子。他有赌癖、酒癖、情癖，但此三癖，无害他凛然立于天地间，对威逼说不，对利诱说不，对一切有碍心性自由的羁绊说不。
「唯大英雄能本色，是真名士自风流」，金庸笔下的英雄，极理想，却又极真实，极高蹈，却又极本色。无数读者，都在这样的故事中，做了一场极快慰、极畅然的梦。
02
但是，这场梦，到了《鹿鼎记》，戛然而止。
韦小宝，既无英雄特质，又无英雄行迹，更承载不了读者的英雄梦。
而令人意外的是，在《鹿鼎记》的时间线里，他却做成了些真英雄想做而做不成的事。
少年康熙要杀鳌拜，定下佯装与小太监玩布库、以麻痹鳌拜再突然发难之计。但这些功夫未纯的小太监，却并非鳌拜的对手。紧要关头，是韦小宝救了康熙的性命，也为天地会青木堂帮众报了香主被杀之仇。
九难武功高强，却因以一敌多，受了重伤，无力抵抗桑结等喇嘛的追杀，紧要关头，是韦小宝救了九难的性命。
天地会众人的行迹被康熙识破，同时，康熙也识破了韦小宝的首鼠两端、多重身份，以其心上人为挟制，要求韦小宝灭天地会，将功折罪，表明立场。紧要关头，是韦小宝救了天地会众人的性命。
那么大字不识、不通武功的他，又是怎样做成这些大事的呢？
韦小宝口上有三宝：牛皮、马屁和谎言；手上又有三宝：石灰粉、蒙汗药和削铁如泥的匕首。
对下位者，他威逼利诱；对上位者，他奉承吹捧。
对弱者，他拿出胡萝卜和大棒；对强者，他化身「脑残粉」，谄媚得「天然去雕饰，清水出芙蓉」。
譬如，韦小宝到了神龙岛，正好碰上神龙教内乱，而教主和发动变乱者均受重伤、势成僵局，韦小宝的举动，恰可决二方生死。权衡利弊后，他选择了站在教主洪安通一方。
此时，洪安通和他都心知肚明，知道这是「利合而聚」的关系，双方心中彼此算计，但面子上一片谐和。洪安通和夫人各传了韦小宝三招，而韦小宝也表现得忠心耿耿，「可昭日月」：
韦小宝惊叫：「小心！」只见她身子向下一缩，那匕首急射教主胸口。教主放开她手，仰天一个铁板桥，扑的一声，匕首在他胸口掠过，直插入身后的竹墙，直没至柄。洪夫人勾脚倒踢匕首，韦小宝已然吓了一大跳，待见那匕首射向她咽喉，她在间不容发之际避开，匕首又射向教主胸口，这一下势在必中，教主竟又避开。这几下险到了极处的奇变，只瞧得他目瞪口呆，心惊胆战，喉头那一个「好」字，竟叫不出来。
洪夫人笑问：「怎样？」
韦小宝伸手抓住椅背，似欲跌倒，道：「可吓死我了。」
洪教主洪安通和夫人见他脸色苍白，吓得厉害，听了他这句话，那比之一千句、一万句颂扬更是欢喜。他二人武功高强，多一个孩子的称赞亦不足喜，但他如此担心，足见对二人之忠。
韦小宝虽知洪安通和洪夫人只是演示招式，并无危险，却依然「情急关心」，「吓」得魂不附体。饶是洪安通在权力场中濡染多年，也还是被他高明的演技攻下一城。
所谓「千穿万穿，马屁不穿」，正如古人的这则笑话所表现的，好戴高帽，是人之通性：
俗以喜人面谀者曰「戴高帽」。有京朝官出仕于外者，往别其师。师曰：「外官不易为，宜慎之。」其人曰：「某备有高帽一百，逢人送其一，当不至有所龃龉也。」
师怒曰：「吾辈直道事人，何须如此！」
其人曰：「天下不喜戴高帽如吾师者，能有几人欤？」
师颔其首曰：「汝言亦不为无见。」
其人出语人曰：「吾高帽一百，今止九十九矣。」
韦小宝正是深谙人性的「厚黑学」大师。他面对各色人等，总是能看透他们灵魂犄角旮旯处的明与晦，插科打诨之间，就把他们玩弄于股掌之上。
有此绝招，还要武功作甚？
在江湖中，武功是能力、是信仰、也是权力。
而在世俗世界中，尤其是在官场上，武功不过是「术」罢了，深谙人性，才是得「道」。
所以，韦小宝见神杀神，见佛杀佛，一路从扬州城中的小混混，做成了一等鹿鼎公。
「鹿鼎」何意？
这个词，在书的第一回就有解释：
那小孩点头道：「我明白了。小说书上说『逐鹿中原』，就是大家争着要做皇帝的意思。」那文士甚是喜欢，点了点头，在纸上画了一只鼎的图形，道：「古人煮食，不用灶头锅子，用这样三只脚的鼎，下面烧柴，捉到了鹿，就在鼎里煮来吃。
……那小孩道：「所以『问鼎』、『逐鹿』，便是想做皇帝。『未知鹿死谁手』，就是不知哪一个做成了皇帝。」
那文士道：「正是。到得后来，『问鼎』、『逐鹿』这四个字，也可借用于别处，但原来的出典，是专指做皇帝而言。」
说到这里，叹了口气，道：「咱们做老百姓的，总是死路一条。『未知鹿死谁手』，只不过未知是谁来杀了这头鹿，这头鹿，却是死定了的。」
「伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦」，王朝之兴，荣在一氏；天下之亡，苦在万民，自古以来，莫不如是。
《鹿鼎记》一书，有金庸对历史深沉的探寻、对弱者深沉的悲悯、对国民性深刻的反思。
03
《鹿鼎记》又是一本反英雄的书。
金庸小说是充满英雄主义的。
一夫当关，万夫莫开；一夫拼命，万夫莫敌；一夫殉道，天地震动。
所以，英雄之间，意气相投，倾盖如故，一言之契，终身不疑，虽是世仇，亦可成为知音，如《雪山飞狐》中的胡一刀和苗人凤。
所以，英雄之志，进可以平天下，如郭靖之拚己一身，救民水火；退可以守本心，如令狐冲之不顾生死，笑对强权。
所以，英雄之行，「下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥」，但表现出来，又各不相同——是张无忌的慈悲和宽容，是杨过的自赎和渡人，是石破天的胸无点尘万事能容，是萧峰的勇抗命运铮铮铁骨。
英雄不一定成功，也不一定为世人所理解。如袁崇焕之守边卫国，却被诬为叛徒，刑于闹市，受人唾骂，直到数百年后才沉冤昭雪；如萧峰之忠肝义胆、正道直行，却被诬、被骗、被仇视、被误解、被囚禁，直至自杀。
但是英雄一定能守住自己的信念，对得起自己的内心，天日昭昭，菩提不灭。金庸小说的中的英雄，无论是闻于江湖，还是隐于田园，无论是威震天下，还是深藏不露，都是俯仰不怍、进退有度的人。
——金庸曾经这样让我们相信了英雄主义。
《鹿鼎记》里面的真英雄是谁呢？首推陈近南。
陈近南是天地会总舵主、郑经的军师，也是反清复明的核心人物之一。
他一生忠于郑氏，忠于明朝，以天下为心，以兴复为任，奔波劬劳，无有已时。
他在江湖上声誉极佳，所谓「为人不识陈近南，便称英雄也枉然」，忠义之士，豪侠之人，无不对其悠然神往。他的武功超凡卓绝，「凝血神抓」的绝技，在江湖上享有盛名。更加突出的，是他「以天下兴亡为己任」的情怀。
其实，陈近南与壮年之郭靖，颇有相似之处。
《神雕侠侣》之中，写到郭靖与黄蓉守襄阳十余年，数度拒蒙古铁蹄与城门之外， 成为南宋之长城，便是将他从江湖中的豪侠，写成了砥柱中流的英雄。
在这个过程中，郭靖其实是「知其不可而为之」：
郭靖扬鞭吟道：「大城铁不如，小城万丈余……连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都？……艰难奋长戟，万古用一夫。」
……杨过问道：「郭伯怕，你说襄阳守得住吗？」郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：「襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道『鞠躬尽瘁，死而后己』，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是『鞠躬尽瘁，死而后己』这八个字。」
郭靖对襄阳能不能守得住，心中实无把握。但无论如何，总是将性命置之度外，要尽己之能，终天之事，「鞠躬尽瘁，死而后已」。
而《鹿鼎记》的故事里，不仅明朝，连偏安一时、风雨飘摇的南明都已覆亡。陈近南作为台湾郑家的家臣、军师，外有强敌之患，内有掣肘之忧。天地会中看似忠勇奋进的诸人，不乏为争名位而内讧之事，而一同反清复明的沐王府，也与之为南明正朔而屡起争端。
内外交攻，前途灰暗，陈近南勉力支撑，从不言退。但是，他的心里，并非没有对自己悲惨结局的预感：
韦小宝心想：「往日见到师父，他总是精神十足，为甚么这一次老是想到要死？」问道：「师父，你在延平郡王府办事，心里不大痛快，是不是？」陈近南转过身来，脸有诧异之色，问道：「你怎知道？」韦小宝道：「我见师父似乎不大开心。但想世上再为难的事情，你也不放在心上。江湖上英雄好汉，又个个对你十分敬重。我想你连皇帝也不怕，普天之下只郑王爷一人，能给你气受。」
陈近南叹了口气，隔了半晌，说道：「王爷对我一向礼敬有加，十分倚重。」韦小宝道：「嗯，定是郑二公子这家伙向你摆他妈的臭架子。」陈近南道：「当年国姓爷待我恩重如山，我早誓死相报，对他郑家的事，那是鞠躬尽瘁，死而后已。
完美的人的脆弱，是格外让人感慨的。
一生以「克己复礼」为己任，忠恕待人、进取不息的孔子，也曾有过疲惫的时刻。虽然大部分的时刻，他都沉浸在修养心性、追求理想的快乐中，「不知老之将至」，但他也曾说过「甚矣，吾衰矣。久矣，吾不复梦见周公」，怕自己年寿将近，弘道不成；他说「道不行，乘桴浮于海」，设想远离尘俗，抛下一切。
但是孔子毕竟没有放下过自己的事业。
陈近南和郭靖一样，也是「知其不可而为之」，而「知其不可为而为之」，正是孔子对自己的评价。
但是，在《神雕》中，金庸不忍写郭靖兵败殉国的最后一刻，只是在《倚天屠龙记》中，借后人之口稍作交代，模糊了时间，拉开了距离，于是，在读者的记忆里，郭靖留下的，总是力战不屈、神威凛凛的样子。
美人自古如名将，不许人间见白头。
04
而在《鹿鼎记》之中，金庸对陈近南残酷得多。
陈近南的结局是怎样呢？被郑氏所疑，被郑克塽暗算刺死。陈近南中剑将死的场景，十分悲怆：
陈近南功力深湛，内息未散，低声说道：「小宝，人总是要死的。我……我一生为国为民，无愧于天地。你……你……你也不用难过。」
……韦小宝咬牙切齿的道：「郑克塽这恶贼害你，呜呜，呜呜，师父，我已制住了他，一定将他斩成肉酱，替你报仇，呜呜，呜呜……」边哭边说，泪水直流。
陈近南身子一颤，忙道：「不，不！我是郑王爷的部属。国姓爷待我恩重如山，咱们无论如何，不能杀害国姓爷的骨肉……宁可他无情，不能我无义，小宝，我就要死了，你不可败坏我的忠义之名。你……你千万要听我的话……」他本来脸含微笑，这时突然面色大为焦虑，又道：「小宝，你答应我，一定要放他回台湾，否则，否则我死不瞑目。」
韦小宝无可奈何，只得道：「既然师父饶了这恶贼，我听你……听你吩咐便是。」
陈近南登时安心，吁了口长气，缓缓的道：「小宝，天地会……反清复明大业，你好好干，咱们汉人齐心合力，终能恢复江山，只可惜……可惜我见……见不着了……」声音越说越低，一口气吸不进去，就此死去。
郑克塽是陈近南的少主，武功远逊，只因陈近南未加提防，他才能一击得手。此时郑克塽被韦小宝擒住，陈近南却交待韦小宝不能伤他。
一生忠诚，却受疑于少主；正面对敌，罕有对手，却被人在背后暗算而死；彼虽不仁，我却不能不义，擒住了凶手，却到底不愿杀他。
若在其他的金庸小说中，以陈近南的品德、能力、信念、人生道路，自然是主角的不二之选。
但是在《鹿鼎记》中，他却并非主角。
主角是谁呢？是目不识丁、不会丝毫武功、胸无大志、擅长吹牛说谎、溜须拍马的韦小宝。
陈近南为人正直，韦小宝为人油滑；陈近南儒雅端方，韦小宝庸俗市井；陈近南有君子之节，丈夫之德；韦小宝有小人之能、俗人之好。
但是，《鹿鼎记》所写，是「末法时代」的故事：英雄末路，小人得志；古典主义精神没落了，功利主义和丛林法则成为了生存之道。
他的故事，也不全是悲壮，而是悲壮中带些心酸，正义凛然中渗透着一种反讽。
他的鞠躬尽瘁、忠贞不渝，陪衬的是韦小宝的投机取巧，浑水摸鱼。
他的信而见疑、忠而被谤，陪衬的是韦小宝的两面三刀、左右逢源却能如鱼得水、飞黄腾达。
陈近南的「英雄」末路，陪衬的，就是韦小宝的「小人」得志。
金庸把这截然相反的二人安排在一起，正是为了让二人互相映衬。
当年，韦小宝阴差阳错，认识了陈近南，又成为青木堂香主，还被陈近南收为徒弟。
这江湖上人人艳羡的机会，在韦小宝而言却是沉重的包袱。因为他一对反清复明全无兴趣，二又对武功毫无兴趣。所以面对陈近南交代的任务和功课，他能躲就躲，能混就混。
陈近南一开始，也不喜欢油腔滑调的韦小宝。
但是，「疾风知劲草，板荡识诚臣」，互相看不对眼的他们，却慢慢对彼此改观，有了深刻的感情纽带。
陈近南发现，这个他不喜欢的徒弟身上，也有大人物、大豪杰的某些气概；
韦小宝发现，这个他最初避之不及的师父，「望之俨然，即之也温，听其言也厉」，「仰之弥高，钻之弥坚」。
其实，韦小宝自己也没发现，他是视陈近南为父亲的。
韦小宝生于妓院，只知有母，不知有父。「父亲」的缺位，对他的人格有莫大的影响。他从不表露对完整亲情的企盼，但在内心深处，却更易对英武可靠、博雅渊深的年长男性，产生信赖感和孺慕之思。
因为，这类人，最接近「完美父亲」的形象。
陈近南中剑将死的时候，韦小宝心中的恨和痛，是此生他都没有过的接近「正常人」的悲欢：
韦小宝只叫：「师父，师父！」他和陈近南相处时日其实甚暂，每次相聚，总是担心师父查考自己武功进境，心下惴惴，一门心思只是想如何搪塞推诿，掩饰自己不求上进，极少有什么感激师恩的心意。但此刻眼见他立时便要死去，师父平日种种不言之教，对待自己恩慈如父的厚爱，立时充塞胸臆，恨不得代替他死了，说道：「师父，我对你不住，你……你传我的武功，我……我……我一点儿也没学。」
韦小宝的倾心敬慕，既是金庸给孤独的陈近南的慰藉，也是对失路的英雄的另一种认可。
他赢不了天下，却还是打动了那个看起来没有心的人。
「精诚不灭」，依然是有力量的。只是这力量，在《鹿鼎记》中，已经变得非常微弱了。
《鹿鼎记》中提到的明末遗民顾炎武，曾经写过一首题为《精卫》的诗：
万事有不平，尔何空自苦； 长将一寸身，衔木到终古？
我愿平东海，身沉心不改； 大海无平期，我心无绝时。
呜呼！君不见， 西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠。
诗用对话的形式，写出精卫和一位诘问者截然相反的态度。精卫要以石填海，终古不息；而诘问者认为这一举动太过无稽无谓，是自设牢笼。且认为当今之世，众生营营，赍志不改之人，反而成了异类了。
这首诗中精卫的处境，是明亡之后顾炎武自己的处境，也正是陈近南在《鹿鼎记》中的处境。而把「身沉心不改」的「精卫」写成配角，把只顾营巢的「鹊」、「燕」写成主角，不正是《鹿鼎记》的独特之处吗？
05
《鹿鼎记》还是一本反爱情的书。
金庸小说写爱情是极好的，既英雄气壮，又儿女情长。
金庸是相信爱情的。「问世间情是何物，直教生死相许」，生死相许，在旁人看来是爱情的极致，在金庸小说中，却是再容易不过之事。
如杨过，情花虽然有蚀骨之毒，铭心之痛，但是中了情花毒的杨过，得了世上唯一的半粒绝情丹，只因小龙女之伤无法可治，便不愿独生，随手一抛，就将丹药抛入万丈深谷。
如萧峰，在「塞上牛羊空许约「之后，是决然息心，一生怀念，四海列国，千秋万载，取次花丛，掉头不顾。
如程灵素，是宁愿用自己的命，换胡斐四肢俱全，一生安乐，纵然他心上所思忆的，一直是另一个姑娘。
在金庸笔下，爱情至纯至美，近乎神圣。相信爱情、投入爱情、乐于付出爱，是金庸小说以往主角的共通点。
但韦小宝又是一个例外。
韦小宝的出身，已经预示了他必然「爱无能」。
他出身于扬州丽春院，耳中所听是迎来送往、周旋讨好，眼中所见是虚情假意、财色交易。在这种极端现实的环境下，爱情是没有容身之地的。
韦小宝对爱情，既无热情的期待，也无虔诚的相信，而他对有缘相识相交的女子，也从无对等的尊重和自然的欣赏。要么，是调笑戏谑，要么，是坑蒙拐骗，要么，是企图占有。
韦小宝的爱情观，和他的成长坏境完全「合拍」，没有丝毫理想主义的情怀、古典主义的优雅、浪漫主义的高蹈，看他恋爱，像是在看一场捕猎，像猫对猎物的收放玩弄，像狮子对猎物的潜伏窥伺，是猎豹对猎物的拼命追逐——一概是强势方目的分明、花样百出的「狩猎」，而非目光的交汇、灵魂的共鸣、生命意义的追寻、心灵的安放。
当然，期待一个在妓院长大的男子懂得「爱情」，本来就是一种奢望。
对于妓女的儿子而言，让内心变得粗粝，几乎可以算是安然生存下去的必备技能，因为妓院这种地方，有违人伦的奇事、怪事、惨事自然少不了，比如母亲和嫖客之间的性事，就是他必须面对的尴尬事。但是韦小宝濡染既深，早已内心强大无比：
他蹑手蹑脚的走到母亲房外，一张之下，见房里无人，知道母亲是在陪客，心道：「辣块妈妈，不知是那个瘟生这当儿在嫖我妈妈，做我的干爹。」走进房中，见床上被褥还是从前那套，只是已破旧得多，心想：「妈妈的生意不大好，我干爹不多。」
此时，他已经功成名就，因偶然机缘，潜回丽春院。与母亲睽违数载，即将重逢，却不是「母慈子孝」、「相对泪流」的戏码。母亲不在房中，韦小宝明白她是在陪客，见到房中陈设破旧，稍显寒碜，韦小宝的下意识想法是「妈妈的生意不大好，我干爹不多。」
母子分离数年的悲剧性、母亲这一身份的神圣性，都在这一语中消解殆尽。
妓院，容不下任何带有「神圣感」和理想属性之事，孝道如是，爱情也如是。
韦小宝在房中等母亲，听到隔壁房中传来女子哭叫之声：
这种声音韦小宝从小就听惯了，知道是老鸨买来了年轻姑娘，逼迫她接客，打一顿鞭子实是稀松平常。小姑娘倘若一定不肯，甚么针刺指甲、铁烙皮肉，种种酷刑都会逐一使了出来。这种声音在妓院中必不可免，他阕别已久，这时又再听到，倒有些重温旧梦之感，也不觉得那小姑娘有甚么可怜。
良家女孩，被卖入妓院，因不愿接客，而被毒打虐待，这自是人间惨事，若是亲身见闻，难免不引动恻隐不平之心。但韦小宝因从小见闻多次，又忆之为常，所以「这时再又听到，倒有些旧梦重温之感，也不觉得那小姑娘有甚么可怜」。
这段细节，粗看颇为滑稽有趣，但是细细品味，其实饱含荒诞感和悲剧感。韦小宝如在涅之白沙，早已通体漆黑，所以见事，总是淫者见淫，麻木者见麻木。
——由此也可看出，韦小宝对爱情的无能，其实不仅来自于对「爱情」本身的认知的偏差，还来自于他恻隐心、同理心的缺失。
张爱玲说爱道「因为懂得，所以慈悲」，而韦小宝正是因为「不懂得」，所以「不慈悲」，而不慈悲，自然只能「欣赏」、追求、获得残缺的「爱」。
此外，韦小宝的「庸俗」，也让他没有办法体会到爱情中超越功利、超越世俗的一面。
韦小宝衣锦还乡，回到扬州，地方官员纷纷折腰相事，安排下盛大的接风筵席，极尽风雅之能事，但是一番心血，正是对牛弹琴：
那歌妓走进花棚，韦小宝不看倒也罢了，一看之下，不由得怒从心上起，恶向胆边生，登时便要发作。原来这歌妓五十尚不足，四十颇有余，鬓边已见白发，额头大有皱纹，眼应大而偏细，嘴须小而反巨。见这歌妓手抱琵琶，韦小宝怒火更盛，心想：「凭你也来学陈圆圆！」却听弦索一动，宛如玉响珠跃，鹂啭燕语，倒也好听。只听她唱道：「淮山浮远翠，淮水漾深渌。倒影入楼台，满栏花扑扑。谁知阛阓外，依旧有芦屋。时见淡妆人，青裙曳长幅。」
歌声清雅，每一句都配了琵琶的韵节，时而如流水淙淙，时而如银铃玎玎，最后「青裙曳长幅」那一句，琵琶声若有若无，缓缓流动，众官无不听得心旷神怡，有的凝神闭目，有的摇头晃脑。琵琶声一歇，众官齐声喝采。慕天颜道：「诗好，曲子好，琵琶也好。当真是荆钗布裙，不掩天香国色。不论做诗唱曲，从淡雅中见天然，那是第一等的功夫了。」
韦小宝哼了一声，问那歌妓：「你会唱《十八摸》罢？唱一曲来听听。」
众官一听，尽皆失色。那歌妓更是脸色大变，突然间泪水涔涔而下，转身奔出，拍的一声，琵琶掉在地下。那歌妓也不拾起，径自奔出。
带有色情意味的小曲《十八摸》，是秦楼楚馆之中，妓女与「恩客」调情的把戏，格调低俗，不登大雅之堂。
但是，在韦小宝的眼中，卖艺的歌妓，不及卖身的妓女，美不到陈圆圆的风情万种、倾国倾城，似乎连抱琵琶、唱曲子的资格都没有。哪怕她歌喉婉转，声遏行云，琵琶弹得「玉响珠跃、鹂啭燕语」，在韦小宝听来，也是味同嚼蜡，如坐针毡。
——韦小宝对女性的欣赏，止于皮囊的优美，断无能力欣赏其风采的高华、人格的独立、灵魂的独特。
而讽刺的是，他却坐拥七美，成了「赢家」。
但是，在爱情上，他真的赢了吗？
曾柔爱的是他「英雄慷慨」的人设，沐剑屏是被他半哄半闹骗到手，又感激他的救命之恩；苏荃是没有更好的选择，「识时务者为俊杰」；阿珂更是无可奈何，退而求其次。
方怡最「绝」，她如施琅降清，屡「降」屡「反」，待韦小宝没什么真心——当然，这也无可非议，钱财本就买不来真心，权势也逼不出真心，哄骗更骗不来真心。
所以，对韦小宝有真心的，唯有承他报仇之恩的双儿。
其实，韦小宝自己也明白，这七位夫人中，对自己死心塌地的，唯有双儿：
我韦小宝如果自杀，我那七个老婆中不知有几个相陪？双儿是一定陪的，公主是一定恕不奉陪的。其余五个，多半要掷掷骰子，再定死活。方怡掷骰子时定要作弊，叫我这死人做羊牯。
双儿对韦小宝的态度，与以往金庸小说女主角对男主角的的态度大体相同——为了他，水里水里去，火里火里去。海角天涯，万里相随，刀山油锅，不在话下。
双儿与韦小宝之间，韦小宝永远是主动的一方。双儿总是在在等待，在守候，「常存抱柱信，岂上望夫台」：
只见一人飞奔过来，叫道：「相公，你……你回来了。」正是双儿。她全身湿淋淋的，脸上满是喜色。
韦小宝问：「你怎么在这里？」
双儿道：「昨晚大风大雨，你坐了船出去，我好生放心不下，只盼相公早些平安回来。」韦小宝奇道：「你一直等在这里？」
双儿道：「是。我……我……只担心……」
韦小宝笑道：「担心我坐的船沉了？」
双儿低声道：「我知道你福气大，船是一定不会沉的，不过……不过……」
码头旁一个船夫笑道：「这位小总爷，昨晚半夜三更里风雨最大的时候，要雇我们的船出江，说是要寻人，先说给五十两银子，没人肯去，他又加到一百两。张老三贪钱，答应了，可是刚要开船，豁喇一声，大风吹断了桅杆。这么一来，可谁也不敢去了。他急得只是大哭。」
韦小宝心下感动，握住双儿的手，说道：「双儿，你对我真好。」
双儿胀红了脸，低下头去。
不仅情深如许，双儿自己，又是温柔貌美，天真可爱，兼之武功超群，像黄蓉之于郭靖，是升级打怪的最强「外挂」。
但是，双儿身上，也有金庸小说以往女主角没有的东西。
其一，是能接受不排他的爱情。
韦小宝的「爱情史」，甚至他对其他女子悠哉悠哉辗转反侧的情态，尽数落入双儿的眼底。但是双儿从未表现出妒嫉或失落，反而兢兢业业，恪尽辅佐「助攻」之职。
其二，是对韦小宝言听计从。
在《鹿鼎记》中，双儿几乎是「万能」的，韦小宝一入困境，双儿就能凭着忠贞热血或高超武功解救他。
上少林寻顺治、去云南探吴三桂虚实、平雅克萨，双儿都紧紧跟随，屡立奇功。
而韦小宝不愿做、不能做的事，她也在所不辞：
他（韦小宝）回到了自己子爵府，天黑之后，闩上了门，取出那包碎皮片，叫了双儿过来，说道：「有一桩水磨功夫，你给我做做。」吩咐她将几千片碎皮片拼凑还原。双儿伏在案上，慢慢对着剪痕，一片片的拼凑。但数千片碎皮片乱成一团，要凑成原状，当真谈何容易？韦小宝初时还坐在桌边，出些主意，东拿一片，西拿一片，帮着拼凑，但搞了半天，连两块相连的皮片也找不出来，意兴索然，径自去睡了。
次日醒来，只见外边房中兀自点着蜡烛，双儿手里拿着一片碎皮，正怔怔的凝思。韦小宝走到她身后，「哇」的一声大叫。双儿吃了一惊，跳起身来，笑道：「你醒了？」韦小宝道：「这些碎皮片儿可磨人得紧，我又没赶着要，你怎地一晚不睡？快去睡罢！」双儿道：「好，我先收拾起来。」
韦小宝见桌上一张大白纸上已用绣花针钉了十一二块皮片，拼在一起，全然吻合，喜道：「你已找到了好几片啦。」双儿道：「就是开头最难，现下我已明白了一些道理，以后就会拼得快些。」将碎皮片细心包在油布包裹里，连同那张大白纸，锁在一只金漆箱中。
韦小宝得了好几本藏有碎羊皮的《四十二章经》，听闻这些碎羊皮能拼成藏宝图。无奈他耐心欠奉，做不得细致工夫，于是，这个任务自然落到了双儿的头上。
韦小宝一声吩咐，双儿通宵不眠。她做了事，不仅从不居功，有时候还对自己求全责备，生怕不能尽辅臣之责。
双儿对韦小宝，从来不是平视，而是仰望。这种仰望，又不像阿朱对萧峰的仰望包含人格的平等——她对韦小宝，似乎还多了几分丫鬟对主子的忠诚的意味。而他们二人的关系，也确实是始于主仆，后来虽成了夫妻，但终身不离主仆之实。
双儿在书中频频出场，但是全书终了，我依然觉得她面目模糊，难以看清。双儿从来没有做过自己，她似乎没有自己的心思和欲望、情志和天地。
她像是韦小宝的「工具人」。
在韦小宝眼中，双儿本来只是个百依百顺、好哄好骗的小丫头，后来感念于她的情深意重，倒也慢慢对她上心起来。但是，他显然并不能真正懂得双儿，也不觉得了解她的内心又何必要。
但是有一回，金庸倒是借其他人的眼，写出双儿的另一个侧面：
吴六奇道：「韦兄弟，你这个小丫头双儿，我已跟她拜了把子，结成了兄妹。」韦小宝和马超兴都吃了一惊，转头看双儿时，只见她低下了头，红晕双颊，神色甚是忸怩。韦小宝笑道：「吴大哥好会说笑话。」
吴六奇正色道：「不是说笑。我这个义妹忠肝义胆，胜于须眉，正是我辈中人。做哥哥的对她好生相敬。我见你跟『百胜刀王』胡逸之拜把子，拜得挺有劲，我见样学样，于是要跟双儿拜把子。她可说甚么也不肯，说是高攀不上。我一个老叫化，有甚么高攀、低攀了？我非拜不可，她只好答应。」
吴六奇武功高强，身居要职，受人敬重，与双儿身份高下有别，但他却对双儿真心相敬，视他为江湖奇女子；韦小宝近水楼台，不得月色，只见微光。
其实，非但是对双儿，韦小宝对其他女子，也是只能「轻薄」，无法正经对待：
韦小宝的一双眼睛一直盯在那少女（曾柔）脸上。她取了银子后，忍不住向韦小宝瞧了一眼。四目交投，那少女脸上一红，微微一笑，低声道：「谢谢你。」走了两步，转头说道：「小将军，你这四枚骰子，给了我成不成？」
韦小宝笑道：「成啊，有什么不可以。你拿去跟师兄们赌钱么？」
那少女微笑道：「不是的。我要好好留着，刚才真把我性命吓丢了半条。」
韦小宝抓起四枚骰子，放在她手里，乘势在她手腕上轻轻一捏，这一下便宜，总是要讨的。
曾柔初时，将韦小宝视为古道热肠的豪士、英勇正直的良人，哪知韦小宝是惑于她的柔情和崇拜，才放王屋派一马。但哪怕在这种英雄「滤镜」下，他还是不忘要吃吃豆腐、讨讨便宜。
种瓜得瓜，求仁得仁，以「猎物」视人，以诡计待人，亦只能求得似是而非、不过如此的感情。
但韦小宝还算通达，他不求两心相许、天长地久，只求一亲芳泽、一概通吃：
韦小宝从苏荃、方怡、公主、曾柔、沐剑屏、双儿、阿珂七女脸上一个个瞧过去，但见有的娇艳，有的温柔，有的活泼，有的端丽，各有各的好处，不由得心中大乐，此时倚红偎翠，心中和平，比之当日丽春院中和七女大被同眠的胡天胡帝，另有一番平安丰足之乐，笑道：「当年我给这小岛取名为通吃岛，原来早有先见之明，知道你们七位姊姊妹妹都要做我老婆，那是冥冥中自有天意，逃也逃不掉的了。从今而后，我们八个人住在这通吃岛上寿与天齐，仙福永享。」
爱情，在《鹿鼎记》中，已经面目全非了。
《鹿鼎记》中的「爱情」故事，半点也不美好。这里没有清扬婉兮的邂逅，没有灵犀一点的目成，没有超越世俗的深情。
韦小宝的「成功」，是「权力」的成功，「谋略」的成功，而非「爱情」的成功。
甚至可以说，韦小宝在男女之事上的「大功告成」，恰恰是「爱情」的幻灭。
06
实际上，当年《鹿鼎记》这部书刚写出来时，金庸的拥趸们也是持批评态度，金庸在《鹿鼎记》后记中，亦曾自陈态度：
然而《鹿鼎记》已经不太像武侠小说，毋宁说是历史小说。这部小说在报上刊载时，不断有读者写信来问：「《鹿鼎记》是不是别人代写的？」因为他们发觉，这与我过去的作品有很大不同。其实这当然完全是我自己写的。很感谢读者们对我的宠爱和纵容，当他们不喜欢我某一部作品或某一个段落时，就断定：「这是别人代写的。」将好评保留给我自己，将不满推给某一位心目中的「代笔人」。《鹿鼎记》和我以前的武侠小说完全不同，那是故意的。
金庸说得很明确：第一，《鹿鼎记》已经跳出了武侠小说的世界，观照的是历史；第二，《鹿鼎记》是金庸「故意」要推翻以前的那个世界。
譬如，「审丑主义」主角韦小宝，就是金庸故意写的。
读者想象中的韦小宝，是一个什么样的人物呢？
是坐拥七美、尽享齐人之福的幸运儿？是一路开挂、直上人生巅峰的杰克苏？ 是开了金手指、在所有的困境中都能化险为夷的最强主角光环拥有者？
——以上这些，当然都对，但是，它们只是韦小宝的「外壳」，韦小宝这个人物的内核是什么呢？
他其实就是古往今来第一小滑头。
九难冷笑道：「今日倒也真巧，这小小禅房之中，聚会了一个古往今来第一大反贼，一个古往今来第一大汉奸。」
韦小宝道：「还有一个古往今来第一大美人，一位古往今来第一武功大高手。」
九难冷峻的脸上忍不住露出一丝微笑，说道：「武功第一，如何敢当？你倒是古往今来的第一小滑头。」
金庸借九难的嘴，给了韦小宝这个定评。他就是油滑的、猥琐的，左右逢源，八面玲珑，粗俗不堪，不讲道德，总而言之，他身上没有丝毫美感。
但是这个没有美感的小混混，却用偷鸡摸狗、阿谀奉承、坑蒙拐骗的那一套，做到了大英雄、大豪杰所不能做到的事情。
他做事不讲道德，不守规则，不按常理，但是又不是全无底线。贪污受贿、满嘴谎言之余，却还守住了一个「义」字。
美中生美，不稀有；丑中生美，才奇怪。 金庸在前面十几部武侠小说中，写尽了英雄的各种样貌、各样心胸 ，但是到了《鹿鼎记》，他却不写英雄，改写「小混混」了。
英雄末路，鸡犬升天，这是历史的悲剧。
英雄无奈，混混得道，这是人性的悲剧。
金庸对韦小宝、对他所代表的国民性，有批判、有悲悯，也有反思，这正是《鹿鼎记》的超拔不群之处。
韦小宝的确「猥琐」，而他的「猥琐」之中，又有一番不平凡。
韦小宝看起来平庸俗气，但身上又有「奇气」。
他拿得起，放得下，看得透，说得破。
他内心强大，见事明白，豁得出去，挣得出来。
名缰利网，自古最能困人，韦小宝也是好「利」之人。为了利，他吹牛皮、拍马屁，但是遇到别人吹捧自己，他却总是清醒得很。
后来，韦小宝红极一时，权倾朝野，但说退就退，说走就走。
韦小宝的走运，看起来，是一件极偶然的事。
如果那天，茅十八没有来丽春院，没有和盐枭争斗，韦小宝可能也不会认识他，一辈子不会踏入江湖。
如果那天，海大富没有出宫，没有在饭店中出手，擒住茅十八和韦小宝，那么韦小宝就一辈子都没有机会踏入皇宫。
如果那天，康熙没有踏入练功房，被藏在其中偷点心的韦小宝误认小太监，那么韦小宝也不敢跟他没上没下，由此结成知心的朋友。
但是韦小宝的走运，又是一件极必然的事情。
这种必然，不在于韦小宝的机缘、能力、魄力、他善于钻营的性格，而在于，中国五千年的历史中，必然要出一个「韦小宝」。
这个人，能够用最为人不齿的手段成为成功者。
这个人，能够透过仁义道德的幌子，看清那些想用道德的大旗为自己谋私利的人。
这个人，能够在沧海横流、英雄尽死之时，以「小人」和「豪杰」兼而有之的心性手段，把难事做成。
但《鹿鼎记》最深刻的地方，还不是这种「反常」的人设和故事线，而是金庸为能上天入地、几乎跳出一切规则外的韦小宝，设置的困境：
他视康熙为朋友，也视天地会诸人为朋友。但二方的立场，是根本相反的。
康熙要灭天地会，天地会要刺反清廷，于是，康熙想要韦小宝戴罪立功、剿灭天地会，表明立场；天地会想要韦小宝利用自己与康熙的关系，趁其不备而刺杀他。
韦小宝装傻充愣，推脱再三，最终还是被天地会找上门来逼问。他这个总是鲜龙活跳、充满干劲、曾不知「孤独」、「无奈」为何物的人，竟然说出了「灰心」二字：
韦小宝心想：「我会有甚么惊天动地的大事业做出来？啊哟，不好，他们又是来劝我行刺皇上。怎么跟他们来个推三阻四、推五阻六才好？我得先把门儿给闩上了。」说道：「兄弟本事是没有的，学问更加没有，做出事来，总是两面不讨好。兄弟灰心得很，这次是告老还乡，以后是甚么事都不干了。」
一个「义」字，是万事不在意的韦小宝，拼过命守护的东西。到最后，康熙都不再逼迫韦小宝了，而蒙韦小宝毁家纾难相救的天地会诸人，还是在对他进行道德绑架：
那老者森然道：「倘若顾先生和大伙儿都受了骗，韦香主只说不做，始终贪图富贵，做他的大官，那便怎样？」舒化龙道：「那么韦香主也挖出自己的眼珠子，来赔还我就是。」说着向顾炎武和韦小宝躬身行礼，说道：「我们等候韦香主的好消息。」左手一挥，众人纷纷退开，上马而去。
那老者回头叫道：「韦香主，你回家去问问你娘，你老子是汉人还是满人。为人不可忘了自己祖宗。」
慷他人之慨，往往容易；占据道德制高点，又往往让人自我陶醉。所以古往今来，有多少人做着和舒化龙一样的事情。
这也是《鹿鼎记》讽刺得很辛辣的地方：天王老子也管不了、上天入地都能行得的韦小宝，最终还是被「道德绑架」了。
数年来，韦小宝一直想左右逢源，两不得罪，但是他尽其所能，也不能得双方之恕；他为天地会费尽苦心，却还是被天地会中人送了个「汉奸」的恶名。
到这时，韦小宝也不堪重负了：
韦小宝站着不动，心中一片混乱，低下头来见到地下几滴血渍，是舒化龙自坏左眼时流下来的，突然大叫：「老子不干了，老子不干了！」
……韦小宝大声道：「皇帝逼我去打天地会，天地会逼我去打皇帝。老子脚踏两头船，两面不讨好。一边要砍我脑袋，一边要挖我眼珠子。一个人有几颗脑袋，几只眼睛？你来砍，我来挖，老子自己还有得剩么？不干了，老子说什么也不干了！」
当初他并不想「干」，却被命运推到了权力的漩涡中，今日他纵然还想「干」，也举步维艰，不如不干的好。
于是，韦小宝毁了船，装作落水遇难，金蝉脱壳，到大理隐居去也。
《鹿鼎记》的结局，最是大雅大俗：
韦小宝将母亲拉入房中，问道：「妈，我的老子到底是谁？」
韦春芳瞪眼道：「我怎知道？」韦小宝皱眉道：「你肚子里有我之前，接过什么客人？」韦春芳道：「那时你娘标致得很，每天有好几个客人，我怎记得这许多？」
韦小宝道：「这些客人都是汉人罢？」韦春芳道：「汉人自然有，满洲官儿也有，还有蒙古的武官呢。」
韦小宝道：「外国鬼子没有罢？」韦春芳怒道：「你当你娘是烂婊子吗？连外国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹鬼、红毛鬼到丽春院来，老娘用大扫帚拍了出去。」
韦小宝这才放心，道：「那很好！」韦春芳抬起了头，回忆往事，道：「那时候有个回子，常来找我，他相貌很俊，我心里常说，我家小宝的鼻子生得好，有点儿像他。」韦小宝道：「汉满蒙回都有，有没有西藏人？」
韦春芳大是得意，道：「怎么没有？那个西藏喇嘛，上床之前一定要念经，一面念经，眼珠子就骨溜溜的瞧着我。你一双眼睛贼忒嘻嘻的，真像那个喇嘛！」
韦小宝问韦春芳自己的父亲是谁，是因为舒化龙那「汉奸」的斥责，在他心中打了结——天不怕地不怕的韦小宝，其实心中也有华夷之别、是非之分。
但是，金庸没有给韦小宝确定的答案。他是中国人，却不知是汉人、蒙人、满人还是回人。他的父亲，有可能是俗人，还有可能是僧人。
韦小宝，其实就是几千年来，中国人朴素的智慧、世俗的精神、好坏兼有的国民性的代表。
他机警、世故、油滑、功利，又重义气、有豪情；他其貌不扬，没有美感，又自有境界。
他成功了，又失败了；他看过一切风景，有风轻云淡处，也有耿耿于怀处。
他没有童话中英雄的伟岸，却在末法时代的江湖中，笑看风云。
金庸的小说，造就了「童话」，却终结于「历史」。
因为，中国数千年的王朝更迭史，正是这般冷峻、残酷、重成败、多悲剧。
「一纸兴亡看复鹿，千秋灰劫付冥鸿」，《鹿鼎记》的眼泪和叹息，正藏在它的诙谐之中，故事之后。