知乎盐选会员精选文章金庸小说中诸多的男主人公，除了韦小宝之外，大多是豪杰侠士，倜傥男儿。这些主角中，最不受读者欢迎的是哪一位呢？
毫无疑义，是金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》的主角陈家洛。
这位红花会总舵主虽然出身名门，武功高强，文才卓越，风度翩翩，可惜作为政治领袖却没有政治眼光，得到了举世钦羡的爱情却亲手把它弄丢了。最后虽然也落得孤家寡人、惨惨戚戚，却难以引起读者的同理心，像我这种委实看不上他的读者，还要在心里暗骂一句：活该！
而排名倒数第二的是谁呢？
恐怕是《倚天屠龙记》的主角张无忌。
张无忌的标签有哪些呢？「软弱」、「花心」、「渣」——条条都是社会对模范男性期许的反面。
由于主人公不受待见，《倚天屠龙记》这部书似乎也受了连累，难以成为读者心中最受欢迎的金庸小说，究其原因，似乎还在张无忌。
其实，《倚天》是一本很「好看」的书，无论是玄之又玄的情节、性格对比度极大的人物、还是置之于悲剧境地而愈加深笃的人情，都是这部书的动人之处。
张无忌，似乎也不是一个软弱的人，他少孤早熟，闯荡江湖，武功高强，心地仁善，是个极正面的人物。
后来，我在《倚天屠龙记》的后记里找到了答案。金庸说：
《倚天屠龙记》是「射雕」三部曲的第三部。这三部书的男主角性格完全不同。郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也是比较软弱。他较少英雄气概，个性中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。
既然作者发了话，张无忌的个性似乎就被盖棺论定了。金庸所用的词是「软弱」，软弱之人，在现实世界中本已不受欢迎，在崇尚杀伐决断、快意恩仇的武侠世界，自然更加不受待见。而金庸的这一评语，也成为很多读者不喜欢张无忌的论据。
一、
张无忌软弱吗？我从来不觉得。
要给一个作者都已经定性了的人翻案，不是一件容易的事。
首先我们来看看《倚天屠龙记》这本书。
它是一部明线写武林正邪教派之争，暗线状父子师徒夫妇之情的小说。书名取自书中撩拨起江湖风云的倚天剑、屠龙刀，其实，江湖的腥风血雨虽然起自这一刀一剑，罪却不能归咎于它们。
毕竟，有人的地方就有江湖，而人性之中的贪嗔痴，才是罪魁祸首。
不难看出，归根到底，《倚天》是一本写人性的书。
从金庸的写作历程来看，《书剑恩仇录》只写善恶，且善自为善，恶自为恶，二元对立，壁垒分明。《碧血剑》大体上还是这种写法，但是书中已经出现游离于善恶之间的人物——金蛇郎君夏雪宜。因他人之贪欲恶念，他一夜之间家破人亡，从此走上复仇的不归之路。他在复仇时狠辣如蛇，在爱情里却温软若绵羊。「夏」炎热，「雪」冰凉，冰炭并置，亦正亦邪——这样的人物，已经看出金庸思想的变化了。
不过，后来的《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》大略还是善恶分明的路子，只《神雕侠侣》因其主角杨过由于不寻常的身世经历带点邪气，才稍微另类一些。
到了《倚天》，金庸终于往另一个更广阔的方向迈了一大步。《倚天》里面的名门正派弟子，有恃强凌弱如何太冲者，有促狭狠辣如丁敏君者，有欺师灭祖如宋青书者，更有甚者，因为一把屠龙刀，正派中人大多挟替天行道之名，行巧取豪夺之实，群魔乱舞，丑态毕露。
而邪派中的信徒，有慷慨壮烈如殷天正者，有风流潇洒如杨逍者，有视死如归如五行旗教众者。他们的人格未必毫无瑕疵，但是活得更真实、更痛快、更有真气。所以，在金庸有意的对比下，后者远比前者可亲可爱。
正邪之争只是表，对复杂人性的反思才是里。为何人们往往能够藉善之名为恶？道家早就给出过答案了。「天下皆知美之为美，斯恶已。天下皆知善之为善，斯不善已。」
天地浑成，元初有道，此时无善无恶，其实最近自然。而自从有了善恶之后，问题便产生了。谁能够界定善恶？你认为的善，会不会是我认为的恶？善恶又能永远不变吗？善的道德价值，会不会被恶人利用，从而成为为恶的工具呢？
人们总想占据对立的阵营里代表正义的那一边，殊不知，那阵营却常常是被自称正义的人占领着，圣人不死，大盗不止——有时候，那些看起来美好的概念，与其说其作用在匡扶世道，不如说更多是在迷惑人心。
所以，到了《倚天》，金庸丢掉了之前他在意着的善恶，反而从反面着笔，把它们解构了个透。
张无忌，便是在这种情况下产生的人物。他的身世，正是《倚天》主题的隐喻。
二、
张无忌的父亲是武当七侠之中排行第五的铁画银钩张翠山，其人兼通文武，天资聪颖，谦逊有礼，是武当掌门张三丰心目中的最佳传人。
这样一位本来拥有美好前途的武林佳公子，却因为陷入了争夺屠龙刀的风波，竟然阴差阳错和天鹰教教主之女殷素素暗生情愫，张翠山是个道德感、门派观颇强的人，本来，在正常的秩序中，他不大可能冲破世俗的桎梏。可是造化弄人，他与殷素素被谢逊挟持，继而又漂流冰火岛，自然而然地在这个世俗规范鞭长莫及的地方成了眷属。
——金庸小说中，颇有几段不为世俗所祝福的感情，最有名的，应该就是《神雕》中杨过小龙女之恋和《倚天》中的张翠山殷素素之恋了。
且看：张翠山与殷素素在中原时，过不了的是张翠山内心的那一关。但当他们漂流冰火岛时，又数困于外物。
初到此岛，环境恶劣，强敌窥伺，万事艰难，殷素素身怀有孕，而谢逊却看起来又要发狂，夫妻俩一筹莫展，只觉来日大难，前途难测。
转机发生在张无忌出生的那一刻：
蓦地里「哇」的一声，内洞中传出一响婴儿的哭声。谢逊大吃一惊，立时停步。……只听得婴儿不住大声哭嚷，突然之间，谢逊良知激发，狂性登去，头脑清醒过来，想起自己全家被害之时，妻子刚正生了孩子不久，那婴儿终于也难逃敌人毒手。这几声婴儿的啼哭，使他回忆起许许多多往事：夫妻的恩爱，敌人的凶残，无辜婴儿被敌人摔在地上成为一团血肉模糊，自己苦心孤诣、竭尽全力，还是无法报仇，虽然得了屠龙刀，刀中的秘密却总是不能查明……
他站着呆呆出神，一时温颜欢笑，一时咬牙切齿。
张无忌出生时，谢逊正好狂性大发，制住了张翠山，欲将他扼死。而张无忌的啼哭，恰好应合了谢逊因丧子而生的心结，唤醒了他狂性中的人性。
婴孩是柔弱的，但正如老子所说，「天下之至柔，驰骋天下之至坚」，婴孩之纯净、无争独具力量，一声啼哭，如风拂尘埃，将谢逊心中的恶念迷雾悄然吹散。
「无忌」这一名字，也是来自于谢逊惨死的孩儿的名字。灭门之仇，是谢逊一生的道路和双手沾染的鲜血的由来。而张无忌，就是谢逊的救赎，从此，冰火岛成了世外桃源。
本来，「不知有汉，无论魏晋」的海岛生活，对张殷夫妇而言，是极好的选择。但有了张无忌，张殷夫妇不能永远留在这个桃源。所以十年后，他们一家三口回到了中原。团聚的欢乐、师徒父女的天伦之乐、重履故土的欢愉，只有短短的一瞬间。
其后，因为屠龙刀和十年前的往事，他们陷入了人欲的苦海——在张三丰的百岁寿宴之上，张无忌身中玄冥神掌，目睹父母先后身亡，从此，桃源再也回不去。
一般的孩子，经历了这样的血雨腥风，哪怕不仇恨社会，恐怕也会三观大变，内心一片荒凉。而张无忌是不一样的：
无忌扑在母亲怀里，哭道：「妈，他们为甚么逼死爹爹？是谁逼死爹爹的？」殷素素道：「这里许许多多人，一齐上山来逼死了你爹爹。」无忌一对小眼从左至右缓缓的横扫一遍，他年纪虽小，但每人眼光和他目光相触，心中都不由得一震。
殷素素道：「无忌，你答应妈一句话。」无忌道：「妈，你说。」殷素素道：「你别心急报仇，要慢慢的等着，只是一个也别放过。」众人听了她这冷冰冰的言语，背上都不自禁的感到一阵寒意，只听无忌叫道，「妈！我不要报仇，我要爹爹活转来。」
李萍让郭靖报仇，郭靖便将报仇作为毕生事业；杨过以为郭靖黄蓉是自己仇人，明知自己武功不及他们、明知郭靖是国之长城，也还是决定「报仇」；而殷素素自杀之前，嘱咐张无忌记住在场的一干人等的面目，让他长大之后找他们报仇，张无忌却说：「我不要报仇，我要爹爹活转来」。
此后，江湖诡谲，纵然有武当派的庇佑，张无忌还是见尽了江湖风波和人心鬼蜮。
虽然所有的金庸小说主角的「成长史」都充满了奇遇，但在我看来，张无忌是遭际最奇特的一个。
他遇到到过传统意义上的坏人胡青牛。胡青牛之所以是传统意义上的坏人，是因为生在崇尚利他主义时代的他，却是一个绝对的自我主义者。
他的医术高超至极，但行事奇特，不近人情。张无忌从被其拒之门外、生命垂危，到成为他的忘年之交、入室弟子，得他倾囊相授，在这一转变中起到关键作用的，正是张无忌的慷慨之气和宽厚心肠。
他遇到过纯粹的小人何太冲。何太冲身为昆仑派掌门人，先是参与五大派围攻武当派图谋屠龙刀之事，后又因其美妾中毒蒙张无忌所救，与张无忌相识。这么说来，何太冲有负于张无忌，张无忌却不计前嫌，施恩于他。可是顷刻之间，当局势转变危难陡生时，何太冲便立马忘恩负义起来。
他遇到过工于心计的伪君子朱长龄。张无忌来到朱家，本是无名小厮的身份，可是当朱长龄得知他即是武当派的那个张无忌、天下唯一一个知道屠龙刀所有者谢逊下落的人时，便苦心孤诣开始设局，贾义市恩，为此，可以胁迫其女以色相诱，可以将数年家业付之一炬，其用功之狠刻，令人心惊。
「魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手」。张无忌的江湖经历，大抵如此。他无日不可以死，却回回都没死成。
数次陷他于死境的，其一是他与谢逊的牵连，「匹夫无罪，怀璧其罪」，所有觊觎屠龙刀的人，都想撬开他的口，寻得谢逊的下落，其二，则是他的慈悲心肠。
至于为什么数遭艰险，却又往往能绝处逢生，其一，是因为主角光环，其二，则是金庸通过张无忌表明他所信奉的中国传统精神：天道循环，报应不爽；积善之家，必有余庆。
三、
如果说，杨过每每行侠义之事，是出于情感和冲动，那么张无忌，则是出天性和慈悲心。
这天性，既是天成，也有教养之功。冰火岛，是远离江湖之地，在这里，没有门派、善恶、贪欲、权谋。
张无忌的出生，能让双手沾满鲜血的谢逊瞬间内心光明，转恶为善，其实，这已然是一种象征。
而当谢逊向八岁的张无忌讲述他的平生憾事——受成昆诱骗、打死少林高僧空见一事时，故事讲到空见为劝谢逊放下屠刀，提出以身受谢逊十三拳，而谢逊打了十拳尚未伤到对方分毫，正欲以诡计取之时：
无忌忽道：「义父，下面还有三拳，你就不要打了罢。」谢逊道：「为甚么？」无忌道：「这老和尚为人很好，你打伤了他，心中过意不去。倘若伤了自己，那也不好。」张翠山和殷素素对望一眼，心想这孩子小小年纪，居然有这等见识，可说极不容易。张翠山心中更是喜慰，觉得无忌心地仁厚，能够分辨是非。
张无忌的心肠，可见一斑。
这一段情节，除了交代谢逊的经历、丰富谢逊和张无忌的形象之外，其实还大有深意。
空见以身受谢逊之拳，欲化解成昆和谢逊的不共戴天之仇，与后来张无忌以身受灭绝师太之掌，欲化解六大派和明教的恩怨之举，实在如出一辙。
空见是何等样人？金庸写这位只在一章的篇幅里、在谢逊的回忆中出过场的人物，也是笔力通神：
「我（谢逊）心灰意懒之下，恶念陡生，说道：『罢了，罢了！此仇难报，我谢逊又何必活于天地之间？』提起手来，一掌便往自己天灵盖拍下。」
……谢逊惨然叹道：「我便是要利用他宅心仁善，你们料得不错，我挥掌自击天灵盖，虽是暗伏诡计，却也是行险侥幸。倘若这一掌击得不重，他看出了破绽，便不会过来阻止。十三拳中只剩下最后一拳，七伤拳的拳劲虽然厉害，怎破得了他的护身神功？那时要找我师父报仇之事，再也休提。当时我孤注一掷，这一掌实是用足了全力，他若不来救，我便自行击碎天灵盖而死，反正报不了仇，原本不想活了。
「空见大师眼见事出非常，大叫：『使不得，你何苦……』立即跃将过来，伸手架开我右掌，我左手发拳击出，砰的一声，打在他胸腹之间。这一下他确是全无提防，连运神功的念头也没生。他血肉之躯，如何挡得住这一拳？登时内脏震裂，摔倒在地。「我击了这一拳，眼见他不能再活，陡然间天良发现，伏在他身上大哭起来，叫道：『空见大师，我谢逊忘恩负义，猪狗不如！』」
……「哪知隔了良久，始终不见我师父到来。我心下诧异，望着空见大师。这时他已气息微弱，断断续续的道： 『想……想不到他……他言而无信……难道……难道甚么人忽然绊住他么？』我大怒起来，喝道：『你骗人，你骗我打死了你，我师父还是不出来见我。』他摇头道：『我不骗你，真是对你不起。』我狂怒之下，还想骂他，忽然想起：『他骗我来打死他自己，于他有甚么好处？我打死他，他反而来向我道歉。』不由得万分惭愧，跪在他的身前说道：『大师，你有甚么心愿，我一定给你了结？』他又是微微一笑，说道：『但愿你今后杀人之际，有时想起老衲。』这位高僧不但武功精湛，而且大智大慧，洞悉我的为人。他知道要我绝了报仇之心，改做好人，那是决计办不到的，他说了也不过是白说，可是他叫我杀人之际有时想起他。五弟，那日在船中你跟我比拼掌力，我所以没伤你性命，就是因为忽然间想起了空见大师。」
割肉饲鹰、舍身饲虎，也不过是如此了。最让人喟叹的，是空见死前的表现。
他本是受人之托，前来斡旋说合，意图化解这场血海深仇、江湖风波。谢逊满心仇恨，无法轻易放下，本是他意料之中的事，但出乎他意料的是，他竟然会使诈，利用自己的慈悲之心，反过来害自己。
常人遇此情境，愤怒怨怼，皆无可非议。而空见哪怕已当弥留之际，还能保持本心之澄澈、气度之闲雅。
尤其是他所说的这句「但愿你今后杀人之际，有时想起老衲」，实在是兼具慈悲心和智慧的体现。
——虽然我已经为你付出生命的代价，但我知道复仇之事，对你也重逾生命，你哪怕对我有愧、有悔，也不可能为此放下屠刀。如此，我不怪你。
但是，我希望你以后举起屠刀之时，想想此情此境，想想这世上曾经有人，想要帮你走向救赎的光明之路，并且为之付出生命，无怨无悔。
空见有如此心胸，更有如此见识，真是天人一般。
可是天人是不适合在凡间生存的，要度人，怎么度？慈悲到极处，就是用自己的血肉去度了。
空见如此人物，和他互为镜像的张无忌，能是凡人庸人吗？
自然不是，不过是慈悲到了极处，你以为他是软弱罢了。
后来，张无忌见到明教锐金旗诸人英勇无畏，又见灭绝师太欲屠之而后快，不禁心生怜悯，开口求恳：
以张无忌的身分年纪，说出「罢斗」的话来原是大大不配，他听得各人讥笑，登时面红耳赤，但忍不住说道：「你为甚么要杀死这许多人？每个人都有父母妻儿，你杀死了他们，他们家中孩儿便要伶仃孤苦，受人欺辱。你老人家是出家人，请大发慈悲罢。」他原本不擅词令，但想到自己身世，出言便即真挚。这几句话情辞恳切，众人听了都是心中一动。
为何张无忌想求灭绝刀下留人，而灭绝又嗤之以鼻呢？
因为，灭绝眼中所见，是死有余辜的「魔教」教众，而张无忌看到的，则是有至爱亲朋挂念珍视的有血有肉之人。
后来，灭绝同意如若张无忌能受得住他三掌，便网开一面停止杀戮，张无忌受了两掌以后，已是受伤不轻：
这时天已大明，阳光灿烂，过了片刻，只见张无忌背脊一动，挣扎着慢慢坐起，但手肘撑高尺许，突然支持不住，一大口鲜血喷出，重新跌下，他昏昏沉沉，只盼一动也不动的躺着，但仍是记着尚有一掌未挨，救不得锐金旗众人的性命。
他深深吸一口气，终于硬生生坐起，但见他身子发颤，随时都能再度跌下，各人屏住了呼吸注视，四周虽有数百众人，但静得连一针落地都能听见。
张无忌此时的身份，只是一个籍籍无名的后辈小子，不分青红皂白，不知天高地厚，竟然想在煞星灭绝师太面前给明教出头。当他此前口出「狂言」之时，除明教诸人外，余人都觉荒唐可笑。
但是，他的善良和坚韧，却让众人的眼光改变了。哪怕受了伤、坚持下去有可能丧命，他「仍是记着尚有一掌未挨，救不得锐金旗众人的性命」，此时，旁人看他的眼神，不再是俯视不知好歹的狂人，而是仰视慈悲救度的勇者。
《智度论》云：「大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦。」正是见不得众生之苦，所以甘愿以身代之，先入地狱。而张无忌的一生中，屡屡欲为他人代死，为杨不悔，为谢逊，为明教诸人，虽然每次都绝处逢生，但这发心，却都是真用了自己的命的。
他比空见幸运的是，他遇到了常遇春、遇到了杨逍、遇到了赵敏，善良的小鹿有狡猾的狐狸保护，可以继续着他的善良，而不至于失去生命。
他比空见不幸的是，空见的慈悲，被谢逊看见了，而他的善良，他的不忍，他的慈悲，到了不懂得得人眼中，却成了软弱。
四、
张无忌还是一个极有气概的人。
少年时的张无忌，就干过不少慷慨豪迈之事。
十岁时，他父母双亡，自己身中玄冥神掌，药石无灵，命在旦夕。张三丰师徒等一流高手竭尽全力救治了两年，却还是回天乏术。
好不容易机缘巧合之下，他被新结识的忘年交常遇春带到了蝶谷医仙胡青牛的家中，却因不愿答应胡青牛「加入明教」的条件，被胡青牛拒之门外。
他之所以不愿意加入明教，是为了守一个「信义」：
张无忌知道自己体内阴毒散入五脏六腑，连太师父这等深厚的功力，也是束手无策，自己能否活命，全看这位神医肯不肯施救，但太师父临行时曾谆谆叮嘱，决不可陷身魔教，致沦于万劫不复的境地。……心道：「宁可他不肯施救，我毒发身死，也不能违背太师父的教诲。」于是朗声说道：「胡先生，我妈妈是天鹰教的堂主，我想天鹰教也是好的。但太师父曾跟我言道，决计不可身入魔教，我既答允了他，岂可言而无信？你不肯给我治伤，那也无法。要是我贪生怕死，勉强听从了你，那么你治好了我，也不过让世上多一个不信不义之徒，又有何益？
这种态度，不就是孟子所说的「生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也」吗？
无奈之下，常遇春提出，既然胡青牛本是打算医治自己的，那就一命换一命，改为医治张无忌，张无忌的反应是：
张无忌叫道：「我不要你救，不要你救！」转头向常遇春道：「常大哥，你当我张无忌是卑鄙小人么？你拿自己的性命来换我一命，我便活着，也是无味之极！」
张无忌虽然年纪幼小、身受重伤，可是他在与常遇春交往时，却有着与常遇春同样成熟的情智水平和同样高贵的灵魂。
既然知道求恳无用，张无忌也不再开口，反而一派的乐天知命、不以为意，当夜与常遇春同甘共苦、露天而宿，连胡青牛心中都觉得「这小子果是和常儿大不相同。」
后来，胡青牛见张无忌所受之伤颇为棘手，忽然技痒起来，又开始给他医治，反而将常遇春置之不理。张无忌忧心如焚，便自己翻看医术，准备给常遇春医治：
张无忌把牙一咬，心道：「便是将常大哥医坏了，那也无法可想。」当下从胡青牛的药柜中取了八根金针，走到常遇春身畔，说道：「常大哥，这几日中小弟竭尽心力，研读胡先生的医书，虽是不能通晓，但时日紧迫，不能再行拖延。小弟只有冒险给常大哥下针，若是不幸出了岔子，小弟也不独活便是。」
读到这里，真不禁为张无忌的智、勇、义而击节。无路可走，便自己努力找寻可走之路，虽然前面黑洞洞不知吉凶，还是勇敢地踏下去。如果不幸下面是悬崖，你死了，我绝不独活——虽然此时张无忌年纪尚幼，但如此胸襟，真是君子中的君子，丈夫中的丈夫。
张无忌还有一件义举，值得浓墨重彩地写出来。那便是他受纪晓芙遗嘱，奋不顾身，送杨不悔万里寻父之事。
张无忌心中本已悲痛，再想起自己父母惨亡之时，自己也是这么伏尸号哭，忍不住泪如泉涌。两人哭了一阵，张无忌心想：「纪姑姑临死之时，求我将不悔妹子送到她爹爹那里。嗯，她爹爹名叫杨逍，是明教中的光明左使者，住在昆仑山的甚么坐忘峰中。我务必要将她送去。」他可不知昆仑山在极西数万里外，他两个孩子如何去得？
……到茅舍中取过一柄铁铲，挖了个坑将纪晓芙的尸身埋了。这时杨不悔已哭得筋疲力尽，沉沉睡去。待得醒来，张无忌费尽唇舌，才骗得她相信妈妈已飞了上天，要过很久很久，才从天上下来跟她相会。
此段描写，真值得咂摸。张无忌再智勇双全，此时毕竟还是个孩子，杨不悔更是才八九岁，完全不谙世事。张无忌见到纪晓芙死前惨状，想起自己的父母去世之时的伤心事，不禁激发了同理心，刀山火海也要送了杨不悔去。
这一路，果然艰险重重，首先出师不利：
两人走了大半日，方出蝴蝶谷，杨不悔脚小步短，已走不动了。歇了好一会，才又赶路，行行歇歇，第一晚便找不到客店人家，一直行到天黑，还是在荒山野岭中乱闯，四下里狼曝枭啼，只吓得杨不悔不住惊哭。
张无忌心下也是十分害怕，见路旁有个山洞，便拉着杨不悔躲在洞里，将她搂在怀里，伸手按住她耳朵，令她听不见饿兽吼叫之声。
此段细节，真实可感，引人动容。一面，是万里之遥的昆仑山，一面，是两个苦命而弱小的孩子，这种对比，让人既心酸、又担忧。
随后，二人又在饥荒中碰到了恶人，这几人系正派弟子，不久前还被金花婆婆调弄得个个重伤、蒙张无忌妙手医治。但此时他们饥饿之下，竟想吃人。兽性大发之时，还存着一丝廉耻，不好意思吃张无忌，便准备吃杨不悔：
张无忌提气大喝：「薛大爷，你们既是非吃人不可，就将我吃了罢，只求你们放了这个小妹子，我张无忌死而无怨。」薛公远道：「为甚么？」张无忌道：「她妈妈去世之时，托我将这个小妹子去交给她爹爹。你们今日吃我一人，也已够饱了，明日可以再去买牛羊米饭，就饶了这小姑娘罢。」
后来，张无忌险中求胜，转危为安。但旅途万里，两个孩子无钱、无衣、无食，处处捉襟见肘，张无忌便用自己的一切，去护着杨不悔：
这一日过了驻马店，已是秋末冬初，朔风吹来，两个孩子衣衫单薄，都禁不住发抖。张无忌除下自己破烂的外衫给杨不悔穿上。杨不悔道：「无忌哥哥，你自己不冷么？」张无忌道：「我不冷，热得紧，」使力跳了几下。
张无忌自己也还年幼，却被生活逼得要肩起黑暗的闸门。再苦、再累，他总是平和以对，坦然处之。风波迭起、几经生死之后，才将杨不悔送到了杨逍的手中，杨逍询问张无忌有何心愿，直说以己之能，定能酬答他一番：
张无忌哈哈一笑，说道：「杨伯怕，你忒也把纪姑姑瞧得低了，枉自叫她为你送了性命。」杨逍脸色大变，喝道：「你说甚么？」
张无忌道：「纪姑姑没将我瞧低，才托我送她女儿来给你。若是我有所求而来，我这人还值得托付么？」他心中在想：「一路上不悔妹妹遭遇了多少危难，我多少次以身相代？倘若我是贪利无义的不肖之徒，今日你父女焉得团圆？」只是他不喜自伐功劳，一句也没提途中的诸般困厄，说了那几句话，躬身一揖，转身便走。
在《倚天》之中，杨逍本已算个妙人了——虽然身有邪气，性子又傲娇，但不失为豪侠。但是此处，与张无忌一比，他顿时落了下乘。
张无忌受了嘱托，便一诺千金，间关万里，生死无违；施恩于人，只是义之所在、心之所向，不仅不求报偿，甚至不愿提起。这真是古仁人君子之风。
四、
另一个让张无忌不受待见的原因，是他在感情上的摇摆不定。
痴情的人，自有一种动人，痴情者如程英、程灵素、仪琳、郭襄，都是动人的。如果痴情而又长情，那便更让人唏嘘，譬如杨过。要是痴情且长情的那个人还是大英雄，简直让人无法抗拒。所以，萧峰可谓是金庸小说中最受好评的男主角。
什么，你有好感的对象不止一个？一共有四个？而且，你还不知道自己最喜欢谁？
——张无忌的感情线，似乎真是给他的侠客形象「抹黑」。能成为「侠客」，似乎必然是果敢、决然、知道自己想要什么的。
可是张无忌敬重殷离，因为跟她患难相交，又得她青眼相看，与她有生死之约；怜爱小昭，被她的温柔、不争俘获；对周芷若又敬又怕，却与她有汉水舟中宿缘、光明顶相救之恩、冰火岛许身之约；对赵敏又恨又爱，却和她身处敌对阵营，似乎势不两立。
他徘徊、犹疑，甚至还做过享齐人之福的美梦：
张无忌惕然心惊，只吓得面青唇白。原来他适才间刚做了一个好梦，梦见自己娶了赵敏，又娶了周芷若。殷离浮肿的相貌也变得美了，和小昭一起也都嫁了自己。在白天从来不敢转的念头，在睡梦中忽然都成为事实，只觉得四个姑娘人人都好，自己都舍不得和她们分离。他安慰殷离之时，脑海中依稀还存留着梦中带来的温馨甜意。
最后的选择，也是被命运推着做出来的。
可是我还是愿意宽宥他，不认为这是软弱。因为他遇到的每一个女子，性格都比他强势得多。不是张无忌软弱，而是她们太强势了。殷离是执着到偏执，小昭是外柔内刚，且颇有谋略，周芷若简直是个阴谋家，而赵敏则是个出色的政治家。
张无忌呢，从来不想也不会算计，所以就只能被算计了。他想要的也不多。身份对他来说不算什么，武林最大门派的正经传人，还没见过这个世面吗？名利对他来说不算什么，做了明教的教主，又被人阴谋夺去教主之位，他也并不失落。武功对他来说不算什么，他并不想报仇啊。
作为一个有着完美童年和悲惨少年的人，作为一个得到过无条件的爱、又在瞬息之间失去一切的人，张无忌想要的，不过是真心而已。所以最后他选了赵敏，一个愿意为了他放弃所有的人、一个帮他洞察一切的人。
有人说：爱上一个人是什么感觉？好像突然有了软肋，又好像突然有了铠甲。
张无忌，就是一个以慈悲心为软肋、以慈悲心为铠甲的人。他不是大英雄，但也绝非平凡人。
我为世人对他的误会感到遗憾。不过，假设张无忌知道世人对他的误解，他虽然不会全不挂意，但也并不会因此改变自己的行径。
五、
关于张无忌的爱情，读者往往好奇，赵敏和张无忌，一个果决到有点毒辣，一个善良到看起来像软弱；一个是蒙古郡主，朝廷重要人物，一个是明教教主，「反贼」首领——这样两个人，怎么会相爱呢？
其实，这种反差，正是推动二人爱情的要素。
首先，张无忌的父母，不就是身在正邪两派，且性情迥不相侔吗？赵敏的性格、行事方式，那种果决、坚毅、狠辣、执着，和殷素素十分相似，从心理学的角度，也颇合那种「恋爱是找寻与自己理想父母相似的人」的理论。
其次，张无忌曾与杨不悔、朱九真、周芷若、赵敏、殷离、小昭等女子各有情缘。但这些女子之中，只有朱九真和赵敏，是让他动过情欲之念的。
张无忌与朱九真的故事，是傻小子与蛇蝎美人的故事，流水有意，落花无情，我这厢情深一往，你那厢阴谋算计，不说也罢。
而张无忌与赵敏，本来也是不共戴天的敌人，张无忌光明顶为明教和六大派排纷解难，名扬天下，也因此被推举为明教教主，雄心勃勃，正欲大展拳脚，不料甫一出山，就在赵敏手上栽了个大跟头。赵敏手下精兵强将，而她自己的谋略心计，更是令人悚然而惧。
绿柳庄外。明教诸人身中奇毒，一时三刻之间，如若没有解药，则势必武功尽废、性命难保。张无忌心急如焚，赵敏好整以暇，一副机灵人戏弄老实人的架势，这已有调情的成分。而张无忌制住她后，百计无效，灵机一动，忽出奇招：
（张无忌）抓起她左脚，扯脱了她的鞋袜。赵敏又惊又怒，叫道：「臭小子，你干甚么？」张无忌不答，又扯脱了她右脚鞋袜，伸双手食指点在她两足掌心的「涌泉穴」上，运起九阳神功，一股暖气便即在「涌泉穴」上来回游走。
此前，赵敏面对张无忌，是三分惫懒、七分调笑，让张无忌有力无处使。而此时，张无忌抓住了她的右脚，她却是三分愤怒、失色、七分害羞、嗔怪。氛围已经悄然改变：
赵敏喘了一口长气，驾道：「贼小子，给我着好鞋袜！」张无忌拿起罗袜，一手便握住她左足，刚才一心脱困，意无别念，这时一碰到她温腻柔软的足踝，心中不禁一荡。赵敏将脚一缩，羞得满面通红，幸好黑暗中张无忌也没瞧见，她一声不响的自行穿好鞋袜，在这一霎时之间，心中起了异样的感觉，似乎只想他再来摸一摸自己的脚。却听张无忌厉声喝道：「快些，快些！快放我出去。
一个「心中不禁一荡」，一个是「羞得满面通红」、「心中起了异样的感觉」，这不就是郎有情、妾有意吗？不止这次，后来张无忌为救被赵敏囚禁的六大派诸人，夜探万安寺，也有过类似情形：
（张无忌）再向前看，只见一张铺着锦缎的矮几之上踏着一双脚，脚上穿一对鹅黄缎鞋，鞋头上各缀一颗明珠。张无忌心中一动，眼见这对脚脚掌纤美，踝骨浑圆，依稀认得，正是当日绿柳庄中自己曾经捉过在手的赵敏的双足。他在武当山和她相见，全以敌人相待，但此时见到了这一对踏在锦凳上的纤足，不知如何，竟然忍不住面红耳赤，心跳加剧。
不是冤家不聚头，张无忌在绿柳山庄、武当山、万安寺见到赵敏，都是与她势如水火，但此时心中，忽然有了另外的念头，尤其「依稀认得，正是当日绿柳庄中自己曾经捉过在手的赵敏的双足」一句，可见出当时绿柳山庄一握，后来也不无辗转颠倒。这种青春的悸动，原是超越门派、立场、阵营的。
其实，金庸在其小说中写青年男女的爱情，大多都是写心许目成之乐，很少写肌肤相亲之欲。杨过与小龙女生死相许，共宿一房，是一人床上，一人绳上；令狐冲爱岳灵珊，虽然相思无极，却对她敬若天神，秋毫无犯；张翠山和殷素素夜会定情，也是一言之诺，心意相通。
而张无忌和赵敏，却多了情欲的因素——须知，在中国古代的语境里面，「足」是女子秘不示人的部分，而「足」与性心理，在历史传统中更有千丝万缕的联系。
在《射雕英雄传》中，金庸也曾用「足」来写情欲：
那少女急了，飞脚向他太阳穴踢去，要叫他不能不放开了手。那公子右臂松脱，举手一挡，反腕钩出，又已拿住了她踢过来的右脚。他这擒拿功夫竟是得心应手，擒腕得腕，拿足得足。那少女更急，奋力抽足，脚上那只绣着红花的绣鞋竟然离足而去，但总算挣脱了他的怀抱，坐在地下，含羞低头，摸着白布的袜子。那公子嘻嘻而笑，把绣鞋放在鼻边作势一闻。
穆念慈比武招亲，杨康抱着戏弄的心情上台打擂。本来他自恃身份高贵，无意这种「江湖女子」，但是拳脚来往间，看着穆念慈轻嗔薄怒，衣香鬓影间，忽然动了些情。但他生性油滑轻薄，所以这动情方式，也是轻薄的：拿住右脚，抱住身子，取下鞋子，「作势一闻」。
这「作势一闻」四字，活生生地把一个纨绔公子七分假、三分真的情欲写了出来，也注定了正直深情的穆念慈和狡狯薄情的杨康之间，最终难得善果。
那么，何以张无忌和赵敏之间，金庸也由「足」来写情呢？
其实，张无忌的成长历程极其特殊。他在冰火岛十年、在武当山两年、在蝴蝶谷三年、在雪谷中困了五年，这二十年的人生历程中，除了送杨不悔万里寻父的日子，竟然从来没有和一个年龄相仿的异性相处过。
冰火岛十年，他享尽父母之怜爱，中原十年，他看尽人心之丑陋。
虽然见过光明，也堕入过黑暗，张无忌依然心境澄明，期待着，相信着，一遇有人对他热情看重，则推心置腹，死而不悔。
对他而言，赵敏给他带来的青春的悸动，是真真切切的。
张无忌二十出头，血气方刚，又心思细腻，感情丰沛，这时候遇到一个心性活泼、明艳动人的女子，很难不动心。
这个女子虽然初时与他为敌，看起来可恨、可恶，但张无忌每次与她对峙，表面愤怒，实际上都是往那温柔乡又多坠入了一分。
因为他能感觉到，赵敏虽然行事果决，甚至有些毒辣，对自己，却是格外留情。
后来，赵敏则对他倾心相爱、付出一切，多次为救他而拼命。
最让人感慨的，是那次张无忌受周芷若之欺骗，以为赵敏杀了殷离、盗了倚天剑屠龙刀，对她又是恨之切骨，又是犹有爱意，并不忍心下手杀她。赵敏含冤不白，百口莫辩，心中万分委屈，正没分教处，忽然张无忌又无意间发现了师叔莫声谷的尸体，继而被武当五侠冤枉弑杀师长：
赵敏的心思可比他转得快得多了，纵身而出，舞动长剑，直闯了出去，刷刷刷刷四剑，俱是峨嵋派拚命的招数，分向武当四侠刺去。四侠举剑挡架，赵敏早已闯出洞口，飞身跃上四侠乘来的一匹坐骑，反手剑格开宋远桥刺来的一剑，伸足在马腹上猛踢，那马吃痛，疾驰而去。
赵敏方庆脱险，突然背上一痛，眼前金星乱舞，气也透不过来，却是吃了俞莲舟一招飞掌。只听得武当四侠展开轻功，急追而来。她心中只想：「我逃得越远，他越能出洞脱身。」
赵敏虽然被张无忌冤枉，怨愤欲死，但当情境倒置、张无忌也被冤时，她却顾不得自己心头的委屈，反而挺身而出，不顾性命，自污名声，去拯救张无忌的名声。
张无忌的母亲，本就不是什么贤良淑女，而他自己的性格，又是格外能容人的，和郭靖的嫉恶如仇、杨过的心性敏感，绝不相同。
那么，他需要的是什么呢？是在这个波诡云谲的世界，找到能对他温柔相待、能让她全心相信的人。
所以，他爱不爱一个人，不是看这个人的禀性多么纯真善良，而是看她能不能给出真纯的爱情。
其实，朱九真、杨不悔、赵敏、周芷若、小昭、蛛儿，都是擅长作伪的女子，也都曾对张无忌作伪。
这又呼应了张无忌人生中的一个重要事件：
她抱着无忌，低声道：「孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。」将嘴巴凑在无忌耳边，极轻极轻的道：「我没跟这和尚说，我是骗他的……你瞧你妈……多会骗人！」说着凄然一笑，突然间双手一松，身子斜斜跌倒，只见胸口插着一把匕首。原来她在抱住无忌之时，已暗用匕首自刺，只是无忌挡在她身前，谁也没有瞧见。
张无忌十岁时，母亲自杀之前，曾经戏耍了对屠龙刀满心觊觎的江湖众豪士一把，她给张无忌留下的话，是「你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人」，结果，张无忌长大，却处处遇到「好看」的女人，又时时被她们骗，似乎是一语成谶，又似乎是宿命的循环。
但是，只有蛛儿、小昭、赵敏三人，对张无忌的骗，是假中有真，骗中有情。
这其中，又数赵敏，对张无忌的情最真、最纯、最深、最奋不顾身，可以说，她给了张无忌接近于无条件的爱。
这么说来，张无忌对她的爱，不是很顺理成章吗？
六、
回到开头的问题，金庸曾在《倚天》的后记里面说张无忌性格「软弱」，那么，他是不喜欢张无忌吗？
恰恰相反，金庸不仅十分欣赏张无忌，还觉得自己与张无忌颇为相似。
金庸对张无忌的评价是：张无忌一生只重视别人的好处，宽恕（甚至根本忘了）别人的缺点。1999 年，在两次媒体采访中，对方两次问他，他的书中，与他本人性格最近的主人公是谁，金庸都答曰张无忌。
2005 年，金庸获剑桥大学荣誉博士后时接受采访说：「『谦谦君子，温润如玉』……像张无忌，人家侵犯他，一笑了之，不放在心上，这种人我很羡慕，自己做不到。这才是所谓的『谦谦君子』。」
金庸的父亲，也是在时代的洪流中无辜冤死，数十年后方得平反。这么深重的痛苦，该如何超越，如何放下？
金庸曾在其小说中多次引用《金刚经》中的句子：「一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观」，意谓世事难测，造化弄人，美好的追求也好，癫狂的欲念也罢，越是执着，越是容易在无常的世间幻灭。
不仅《倚天》体现了这种观念，《天龙八部》更是典型——《天龙八部》是金庸笔下的一部大悲剧，「有情皆孽，无人不苦」，无论是大英雄还是小丫鬟，无论是世外高人还是野心家，人人都在「求不得」的苦海中挣扎。
那么，怎样才能解脱呢？金庸特意用这样的情节点出他想表达的意思——打开藏放少林寺秘籍《易筋经》的机关，就在菩提院铜镜上所刻《金刚经》此语中的一、梦、如、是四字之中。
再回到《倚天》，虽然书中并没有直接回答这个问题，但我们可以在以下情节中，找到端倪：
便在这万籁俱寂的一刹那间，张无忌突然间记起了九阳真经中的几句话：「他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。」他在幽谷中诵读这几句经文之时，始终不明其中之理，这时候猛地里想起，以灭绝师太之强横狠恶，自己决非其敌，照着九阳真经中要义，似乎不论敌人如何强猛、如何凶恶，尽可当他是清风拂山，明月映江，虽能加于我身，却不能有丝毫损伤。然则如何方能不损我身？经文下面说道：「他自狠来他自恶，我自一口真气足。」他想到此处，心下豁然有悟，盘膝坐下，依照经中所示的法门调息，只觉丹田中暖烘烘地、活泼泼地，真气流动，顷刻间便遍于四肢百骸。
此系张无忌为救锐金旗诸人，受灭绝师太三掌的情形。张无忌虽然已内功深厚，但毫无对敌经验，而灭绝武功高强，内功深厚，前面的两掌，已经让张无忌受伤不清，还有一掌，如何受得？
当此之时，张无忌忽然想起来九阴真经中「他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江」的话语，突然领悟其妙，便靠着这个法子，熬过了这场危机。
此处是写武功的境界，但其实也可以看做人生的态度。世事无常，人生良苦，面对江湖的血雨腥风，人生的百转千回，是咬紧牙关去硬碰硬，还是放下执念去随缘而化呢？
——同样用武功来看，整部《倚天》之中，最高明的功夫，如太极拳、乾坤大挪移，是用什么法子去对抗强大的外力呢？
太极拳，讲究的是圆转如意、以柔克刚、后发制人：
张三丰淡淡一笑，说道：「我武当开派以来，行侠江湖，多行仁义之事，以大数而言，决不该自此而绝。我这套太极拳和太极剑，跟自来武学之道全然不同，讲究以静制动、后发制人。
乾坤大挪移，则是借力打力、巧妙化解、四两拨千斤：
张无忌看得分明，待他身子离地约有五尺之时，一掌轻轻拍出，击在他的腰里。这一掌中所运，正是「乾坤大挪移」的绝顶武功，吞吐控纵之间，已将他自上向下的一股巨力拨为自左至右。
此处，我们同样可以用《天龙八部》来作比较。《天龙》的主角萧峰，最擅长的武功是降龙十八掌，他与敌人相斗，是这般情形：
（萧峰）当即大步迈出，左手一划，右手呼的一掌，便向丁春秋击去，正是降龙十八掌的一招「亢龙有悔」，他出掌之时，与丁春秋相距尚有十五六丈，但说到便到，力自掌生之际，两人相距已不过七八丈。
天下武术之中，任你掌力再强，也决无一掌可击到五丈以外的。丁春秋素闻「北乔峰，南慕容」的大名，对他决无半点小觑之心，然见他在十五六丈之外出掌，万料不到此掌是针对自己而发。殊不料萧峰一掌既出，身子已抢到离他三四丈处，又是一招「亢龙有悔」，后掌推前掌，双掌力道并在一起，排山倒海的压将过来。
萧峰对敌，从未有一招输与他人，且遇强则强，有无穷胆气。他的武功，是硬碰硬、强对强，是排山倒海、惊天动地。与武功对应的，是他的心性、选择、命运——他遇到困境，是挣扎、奋斗、永不服输，哪怕玉石俱焚，也要和命运斗到底。
而张无忌虽然学了九阳神功、乾坤大挪移、圣火令武功、太极拳等高明武功，看起来「实战」能力却并不比萧峰强，是因为他的天性是「和平主义者」，无论命运如何面目可怖、用心险恶，他总是愿意与它和解。
父母惨死，他不愿报仇，只希望他们能不遭罹这种厄运；救过的人害他，只要对方示弱或悔悟，他就尽弃前嫌，既往不咎；被周芷若欺骗背叛，最后他也原宥了。
萧峰是永不低头的斗士，而张无忌，则是悲天悯人的仁者。
金庸想要借张无忌的仁善，告诉我们什么呢？
那便是「放下」二字。放下苦痛、放下执念、放下仇恨、放下欲望。
写萧峰，金庸是写他做了什么、抗争了多少，而写张无忌，是写他没有做什么、放下了多少。
所以，即使张无忌一直有能力、有机会，但他没有报仇、没有做政治领袖。金庸想借张无忌说的是：欲念纠缠，徒增苦恨，慈悲喜舍，方得自由。
这么说来，那个被误会为软弱的张无忌，其实，真是个慈悲、慷慨、善良而自由的人啊。